01.2070年的冬天
2024-09-14 17:55:58
作者: 臘八椰子
01.2070年的冬天
2070 年,南方的冬天雖不下雪卻依舊凍人。
喬寶琳現在年紀大了,睡眠時間比以前短了許多。
晚上睡得早,每天早上天剛亮就會醒來。
但冬天的天亮得晚一些,她醒了之後也會犯懶,在被窩裡待到完全清醒後再起床,慢吞吞地下床整理好自己後,她走出自己的房間,餐桌上已經備好她的早餐了,擺在固定的地方,用的是她最喜歡的向日葵盤子。
請記住𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂網站,觀看最快的章節更新
是方游謙做的早飯。
這人已經七十歲了,卻依舊自律——
他在固定時間醒來,做好兩人的早餐後,去院子裡理花,等她起來後,再和她一起無言地吃一頓早飯。
吃過早飯,他們會分頭去做自己的事。
方游謙大多時候都在看書或者寫字,她看電視畫畫做點手工活或者出門和老姐妹們去逛街散步。
每次她結束了一天的行程,精疲力盡地經過書房,都會看見方游謙坐在最開始的那個位置,似乎一天都沒挪動過屁股。
四十幾年了……不對,應該是將近七十年了,他似乎每天都是這麼生活——
枯燥乏味,千篇一律,比她做的那些雕塑還僵硬,沒有什麼生動的情緒。
她對他提出的要求,他只會點頭答應,然後再一聲不吭地去做。
喬寶琳跟他幾乎是大相逕庭,她一天不動就覺得難受,是絕對無法忍受他這種生活方式的。
雖然方游謙沒說過,但她猜,他一定也覺得她的生活方式過於聒噪浮誇。
可他們唯一的默契應該就是從沒奢望去改變對方的生活。
他們都在忍受著和自己一點都不和的對方融入他們的生活。
過日子嘛,夫妻嘛,忍忍就好了。
她忍他,他何嘗不是在忍她呢
他們結婚這麼多年,沒吵過幾次架。
一開始是方游謙太能忍,喬寶琳那火剛點起來,方游謙就沉默,他不頂嘴反駁,只是聽著她的話,然後靜靜地看著她,任由著她朝他發火,等到喬寶琳那火燒盡了,他就順勢道歉。
他們結婚初期的磨合爭吵都是以他道歉為結果收尾。
後來,喬寶琳也覺得沒趣——
每次都是她因為一些瑣碎的小事自顧自地把火燒起來又等著那火滅掉。
她已經接受了方游謙無趣死板的秉性。
鬧脾氣最後也只會讓自己不好受,不如做些對自己好的事。
他們之間就是這樣的,說好聽點叫相敬如賓,難聽就是互不搭理。
年輕的時候,他們還睡同一張床。
年紀大了,喬寶琳提出分房睡,理由是五十歲了也不會再做愛了,沒必要把床分一半給別人,睡覺都不舒坦。
五十歲的方游謙答應了,當天晚上就拿了一床被子到客房去睡。
至此,結婚二十餘年的夫妻開始了分房生活,這種分房生活一直持續了二十年,兩人的婚姻竟也撐過了四十餘年。
多少朋友都羨慕她有這麼一個安靜能幹的老公,有財有才還有顏,脾氣也好,也無數次對他們這「青梅竹馬錯過多年最終修成正果廝守一生」的故事橋段感到艷羨。
喬寶琳聽此都在心裡笑兩聲,卻也懶得澄清。
生活如水,冷暖自知。
雖然她和方游謙的這段婚姻絕對不到刻骨銘心的程度,但她也覺得滿意了。
可能是年紀大了,沒那個可以造作的身體了。
如果她的丈夫和她一樣活力四射,她可能也會覺得吵鬧。
所以她還是很佩服方游謙能忍了她這麼多年。
步入老年後,她無數次都在心裡默默感嘆,有這麼個沉穩可靠的老公的確不錯。
這老公做飯好吃,從不讓她做家務活,性格溫潤,長得還帥……
作為一個老年伴侶,方游謙無疑是一個絕佳的人選。
但也僅僅而已了,喬寶琳從不覺得她和方游謙之間有愛情。
他們從小就認識,建立過深厚友情,一夜荒唐奉子成婚後就過渡到親情了。
不過已經將近七十歲了,喬寶琳也不覺得遺憾了。
她的生活依舊豐富美滿,有丈夫有兒子有媳婦有孫子,還有可以繼續的愛好和嚮往。
她看向餐桌,發現今天的早餐有點奇怪——
向日葵上里的荷包蛋只有一個。
平時都是兩個的,她很愛吃荷包蛋,每天都要吃兩個,方游謙也總是燒兩個給她。
今天是怎麼回事因為昨天她沒等他吃早飯,所以耍脾氣了是嗎
喬寶琳走到院子裡叫他吃早飯。
卻發現本應該在澆花理草的方游謙此刻正躺在涼椅上睡大覺。
她覺得奇怪,方游謙不怎麼愛睡覺的,應該是真老了。
她走過去叫醒他。
他迷迷糊糊睜眼,渾濁的雙眼慢慢聚焦。
看清她之後,他似乎痴了,眼神空洞,過了好幾秒,他閉了閉眼,邊準備起身邊問:「起了」
喬寶琳拉著他起來。
兩人走到餐桌邊,喬寶琳問他:「今天怎麼就一個」
方游謙愣了一瞬,垂眸看向盤子裡的荷包蛋,反應過來後,他擡眼看她:「抱歉,忘了,再做一個」
喬寶琳讓他坐下。
他卻依舊要去做。
喬寶琳摁住他,「少吃一個又不會死。」
年紀七十的她,好不避諱這種不大吉利的詞語。
方游謙沒說話,深深地看了她一眼後,低頭吃飯。
第二天,天氣很冷。
喬寶琳發現今天的早餐有兩個蛋,卻沒用她的向日葵盤子裝。
她去院子裡找方游謙,他像昨天一樣躺在椅子上。
喬寶琳看著他睡沉的模樣,沒有叫醒他,反倒是去屋裡拿了毯子,給他蓋上之後,她拿起花壺,幫著方游謙完成他未做完的工作。
本想等他醒來再一起去吃早飯,但他睡得實在是有點太久,喬寶琳有點餓,就先回屋吃早飯了。
她快吃完的時候,院子的門被推開,方游謙走進來,他走到喬寶琳身邊,見她的盤子已經乾淨,抿唇沒說話。
喬寶琳讓他趕緊吃飯,都快中午了。
方游謙卻把他的那份早餐全都倒入垃圾桶里。
喬寶琳一愣,問他在幹嘛。
他卻像是生氣一樣,什麼話都不說,將自己關進書房裡了,怎麼喊都不肯出來。
喬寶琳差點以為他更年期了。
溫潤了一輩子的人突然發脾氣,不是叛逆期就是更年期。
……可他已經七十歲了。
隔天,他依舊在外面睡著。
喬寶琳語氣很差地將他叫醒。
他慢悠悠睜開眼,依舊一副迷糊的模樣。
喬寶琳想著昨天他突然生氣的事,現在也沒了好脾氣,語氣很差地開始數落他:「天天睡這裡算怎麼一回事故意要把自己凍生病是嗎然後再給你兒子裝可憐嗎」一通抱怨後,喬寶琳把被子丟到他身上,「進來吃早飯!」
說完她便頭都不回地進屋了。
過了一會兒後,方游謙沉默地跟著進來,坐在她身邊。
喬寶琳用餘光瞥見他在看她,她卻故意裝作沒看見,自顧自地吃著早飯。
終於,方游謙出聲說:「今天是兩個。」
兩個荷包蛋。
他說這話時帶著點討好的小心翼翼。
喬寶琳聽出他在邀功,突然覺得他幼稚。
可數落的話到了嘴邊,她最後卻只輕輕地嗯了一聲。
就當將這件事翻頁了。
想了片刻,她還是出聲問他:「昨天為什麼把早飯倒了。」
方游謙抽張紙擦了擦嘴,擦完才擡眸看她,盯著她看了一會兒,「不想吃了。」
什麼無厘頭又幼稚的理由
喬寶琳心裡那陣火又被點燃。
她挪開視線,不想說話,低頭把早餐吃完後,她起身拿著盤子準備走向廚房。
走了還沒兩步,她聽見方游謙在她身後的聲音——
「因為你先吃完了,所以我就不想吃了。」聲音低低的,語氣中帶著罕見的躊躇。
喬寶琳一愣。
她發現方游謙最近有點奇怪——
七十年了,他終於脫掉了自己紳士沉穩的外衣,小心翼翼地對她表露出自己的情緒。
她在原地停了幾秒,然後把碗筷放到水池裡。
她扭頭看他,他卻像是彆扭一樣故意沒在看她。
喬寶琳發現方游謙真的老了——
腰背有些佝僂,頭髮花白,裸露在外的皮膚長了也長了斑痕。
他們即將步入最後的階段,而此刻的他才肯向她顯露出一點「幼稚」的情緒。
她的心臟倏然有些難受,站在原地緩了一會兒,她說:「好,以後都一起吃。」
方游謙吃飯的動作一頓,兀自點點頭。
喬寶琳知道他解開心結了,正準備離開去客廳里看看書,又瞥到池子裡那個碗——
她剛才一直想說的,但是礙於他們之間氣氛緊張便一直忍著。
現在可以直說了。
她問他:「為什麼不用我的那個盤子」她沒有在生氣,只是覺得奇怪而已。
方游謙問:「什麼盤子」
喬寶琳一愣,「我最喜歡的那個盤子。」
方游謙聽此微微僵住,擡眼看她,幾秒之後,他說:「忘了。」
喬寶琳皺眉。
還沒等她說什麼,方游謙就說:「明天用向日葵盤子……你喜歡的向日葵盤子。」喃喃著像是說給自己聽的。
喬寶琳沒再說什麼,去客廳看書去了,心裡卻一直縈繞著一種奇怪的感覺。
不對,應該說是方游謙有點奇怪。
接下來的一個月,方游謙愈發奇怪——
忘記給她兩個蛋、忘記用向日葵盤子已經算是小事。
他甚至有好幾天都忘了做早飯。
喬寶琳已經起床了,問起他,他才會急急忙忙地說自己忘了,匆忙又要去做。喬寶琳當然阻止下他,帶著方游謙到隔壁家蹭了幾次早飯。
她也猜到方游謙年紀大,記性不好了。
他都已經七十了,她怎麼可能給他過高的要求呢,少吃幾天早餐又不會死,於是她沒把這件事放在心上,卻在之後發現了更加奇怪的事。
那幾天,方游謙起得比以往晚上很多。
她已經習慣他不做早飯了,於是當她看見桌上空蕩蕩,而他正坐在涼椅上看書時,也不覺得奇怪。
她讓他去穿件衣服,她也要去樓上換件衣服,待會兒去隔壁家蹭兩口早飯。
她說:「聽說他們今天吃鹹粥。」
方游謙喜歡吃鹹粥。
說完她就上樓去了,十分鐘後下樓,方游謙卻依舊坐在原位,沒換衣服,似乎也不想起來。
她走到他面前,他才將落在書上的眼神移到她的臉上。
她說:「走」
方游謙微微蹙眉,「去哪裡」
喬寶琳皺眉,「隔壁吃早飯。」
方游謙:「我不去。」
喬寶琳問為什麼。
他卻不說不出個所以然來。
見喬寶琳瞪他,他低頭挪開眼神,將老花鏡重新戴上,看書去了。
喬寶琳覺得他沒事找事,又問了一遍:「確定不去」
方游謙沒再說話,只是沉浸在手裡的書中。
喬寶琳氣得不行,裹緊衣服自己出門去了。
本想讓方游謙餓一個早上,卻還是抵不住鄰居的熱情,她帶回一盅鹹粥回來。
進屋的時候,方游謙正在廚房裡忙活,桌上擺著那個向日葵盤子。
喬寶琳問他在做什麼。
他打雞蛋的動作頓住,「做早飯。」
喬寶琳皺眉,上前把鹹粥放到他面前,「我帶回來了。」
方游謙問:「你吃過了」
喬寶琳想起那日他突然因為她拋下他獨自吃飯而耍脾氣,「吃過」兩字在嘴邊卻突然說不出來了,她撒謊:「沒吃,帶回來跟你一起吃。」
方游謙聽此怔了幾秒,然後低頭將圍裙拆了,說好。
喬寶琳為了哄七十歲的老公,又多吃了一碗鹹粥。
晚上,兩人坐在沙發上各自做著自己的事,他卻突然挪動身體離她遠些。
喬寶琳擡眼看過去,發現他正專注於看書,以為是自己的存在打擾他專注讀書了,便沒說什麼,繼續做自己手頭上的事。
之後,方游謙總是這樣突然和她保持距離,有時候會突然皺著眉看她一眼,也會對她的聲音置若罔聞,甚至會問坐在一邊躺椅上休息的她為什麼坐在這裡。
喬寶琳一直懷疑七十歲的方游謙可能是想要離婚了,或者是遇見了更好的老太婆,對她實施冷暴力想讓她知難而退。
這天,她知道了真正的原因。
他坐在沙發上看書。
喬寶琳從冰箱裡撿出一個蘋果,削皮切塊後放到盤裡,端著盤坐到沙發的另一頭,邊吃蘋果邊看一本雜誌。
蘋果很脆又很甜。
喬安琳正想扭頭問方游謙吃不吃的時候,他卻像是忍無可忍地摘下自己的老花鏡。
他合上手裡的書,扭頭看向坐在一邊吃蘋果的她,問:「你是誰……為什麼在我家裡」
喬寶琳徹底愣住,甚至忘了去吞下口中的蘋果。
她問:「什麼意思」
方游謙很紳士地又問一遍:「你是誰」
他微皺眉,語氣嚴肅,不像是在說笑,是真的在疑惑,看她的眼神也像是在看個陌生人。
喬寶琳沒抓住手裡的盤——
「啪」的一聲。
向日葵碎了。
花瓣和花心分開,黃澄澄的碎片落了一地。
喬寶琳顧不上最心愛的盤子了。
她盯著方游謙看了一會兒,二話不說,拿著手機到外面給方知揚打了電話。
她第一句說的是她要離婚。
第二句說的是她要去養老院 。
方知揚問發生了什麼。
喬寶琳揚著嗓子說:「你爸把我忘記了啊!他剛才問我是誰!」
方知揚微頓,「老年痴呆」
喬寶琳氣:「我不知道!」
方知揚說他馬上就過來,喬寶琳這才掛了電話。
等心臟平靜些後,她才重新回到屋裡。
方游謙正彎著腰收拾著地上的碎片,將黃色的花瓣重新拾起來。
小心翼翼的模樣看得喬寶琳難受極了。
想起方知揚說的老年痴呆的症狀,她深呼吸一口氣,什麼話都沒說,拿著掃把到方游謙身邊。
將碎片掃起,丟到垃圾桶里。
方游謙全程都沒說話,坐在沙發上靜靜地看著她,最後那眼神落在垃圾桶里,盯著那個碎掉的盤子,久久沒挪開視線。
……
方知揚來過一趟後,周圍的鄰居都知道方游謙得了老年痴呆症,但他記得兒子記得媳婦甚至記得才上小學的孫子,唯一忘的人是他老婆。
老夥計們都暗自咂舌,沒想到這學問淵博溫潤端莊的方游謙會得老年痴呆症,更沒想到他居然忘了喬寶琳。
喬寶琳的脾氣在社區里是出了名的暴躁,聽說年輕時更甚,老了才收斂些,他們也不知道喬寶琳會怎麼應對這件事。
過了兩天,他們聽到風聲——
六十九歲的喬寶琳在和方游謙鬧離婚。
他們都在私底下戲稱,喬寶琳果然還是那個喬寶琳。
他們都把這當做是個笑話來聽,卻沒想到喬寶琳很是認真。
方知揚帶著診斷書回來,告訴她,方游謙就是老年痴呆了,所以才不記得她。
喬寶琳反駁,「可他只忘了我一個人。」
方知揚不知該說些什麼。
方游謙慢悠悠從院子進來,看到方知揚,叫了一聲他的小名,「怎麼來了」
喬寶琳看方游謙一眼,從包里抽出一份離婚同意書,放到他面前,「簽一下,我收拾收拾,去養老院找我姐妹了。」
方游謙被這陣仗嚇到,似乎不知她在說什麼,求助一般看向方知揚。
方知揚把那離婚協議書收了回來,勸喬寶琳:「媽,你冷靜點。」
喬寶琳見這兩個姓方的男人都在氣她,丟下兩人回自己房裡去了。
她始終想不通,為什麼方游謙只忘了她一人。
雖然兩人結婚後沒好好相處過幾天,可她好歹和他一起生活了幾十年,她真沒見過老年痴呆第一個就忘記老婆的。
她自然受不了這樣委屈。
和一個陌生人生活在一起不如去養老院去找她的姐妹來得自在。
她鐵了心要離婚。
於是她在當夜收拾了行李,準備第二天就離開。
可東西收拾好後她卻睡不著,心裡百感交集,有苦澀的滋味,也有對未來的嚮往,當然……還有對方游謙的不滿。
她就帶著這般複雜的心情進入了夢鄉。
卻沒想到一覺醒來,一切都變了。
她回到十八歲的那年,是青春洋溢的十八歲,一切都很美好。
年輕的容貌、輕快的身體和健在的父母都讓她感到愉悅。
除了……此刻坐在她家餐桌邊吃早飯的方游謙。
她媽笑吟吟地往方游謙盤裡夾菜,「游謙,多吃點。」
喬寶琳一屁股坐在他對面,瞪著熟悉又陌生的方游謙,她冷笑一聲,也跟著往他碗裡夾菜:「多吃點補腦的吧,免得老的時候得了老年痴呆症。」