長安

  長安

  郗歸此前讀書, 多是憑著興致涉獵，並未接觸過《楚漢春秋》。

  本章節來源於𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  她第一次聽聞這個故事，內心頗覺新奇, 但卻並不相信所謂的相術, 認為不過是後人附會之言罷了。

  「所以呢？她也封侯了？」郗歸百無聊賴地把玩著茶盞，隨口問道。

  「是。」謝瑾頷首答道, 「漢高祖封許負為鳴雌亭侯, 世人因而嘆雲『是知婦人亦有封邑』。」

  不過，亭侯之爵東漢始有, 西漢並無亭侯，學者多以為許負封侯之說為後人附會。

  謝瑾講這個故事，本就是為了哄郗歸開心，沒想到郗歸併沒有多少興致，於是便隱去了後半段話，以免害得郗歸更加掃興。

  「是嗎？」

  按照這個說法, 唯一一個依靠自己封侯的女性, 所憑藉的，竟是虛無縹緲的相術。

  郗歸併不太相信這個故事，畢竟，古往今來, 想靠著附會之說攀附一個從龍之功的人太多, 許負何以獨獨能藉此出人頭地呢？

  不過，郗歸縱使對封侯心動，卻並不著急, 也不會把希望系在那個空有野心的聖人身上。

  她的籌碼在京口, 那裡滿載著她的希望。

  來日方長，她不急在這一時。

  相比之下, 此時此刻，令她覺得更有意思的是，謝瑾並未因聖人的反間而感到生氣，或者說，他仿佛根本就不在意此事。

  「聖人讓我留意謝氏僭越之舉，顯然是想對謝家出手，你竟然不生氣？」郗歸挑眉問道。

  「世事由來如此，主弱臣強，並非長久之計。江左歷年朝局，何曾有過真正的君臣輯睦、內外同心？渡江以來，有哪位君主不猜忌權臣呢？」謝瑾語氣平靜地說道。

  郗歸側頭看他，發現燭影之下，謝瑾的面容呈現出一種很難形容的寥落，就像明知天地即將翻覆，卻知曉非人力可逆轉，所以只好太息一聲，平靜地接受了一切。

  她想：「如果是我，如果是阿兄，就絕不會認命，非要斗個明明白白才好，不然死也不會甘心。」

  想到這裡，她忍不住開口嘲道：「江左歷代君主，確實一直與權臣角力。可渡江以來，從來沒有哪個帝王，是在臣子毫無謀逆之舉的時候，便想著羅織罪名、一網打盡的。」

  當今聖人的手段，陰毒，直接，並且愚蠢。

  他被情緒左右得太多，不甘驅使著他，在隱忍的同時，急切地盼望著打敗謝瑾。

  為此，他不怕朝局動盪，不怕世家寒心。

  郗歸微啟朱唇，殘忍地說道：「你視聖人為君主，可聖人卻視你如寇讎。」

  郗歸清脆的嗓音在謝瑾耳畔響起，宛如一枚突如其來的箭矢，直直插進他的心房。

  「寇讎？」謝瑾這樣問自己。

  即便他再不願意，也不得不承認，聖人對他，早已不僅僅是忌憚。

  對聖人而言，他便如同一個酣睡臥榻的侵入者，他恨他甚至超過恨桓氏。

  可他明明，是幫著司馬氏驅逐桓氏、保住皇位的人啊！

  即便他有自己的私心，即便他是為了江左為了家族，並非全然為了司馬氏考慮，可是，他所做的一切，從來沒有侵害過司馬氏的利益，他為江左殫精竭慮。

  如何就會到了今天這樣的地步呢？

  謝瑾久違地想到了很多年前，謝懷教他讀《左傳》時的情形。

  那時郗照剛剛平定威逼建康的流民帥叛亂，受封司空，位列三公。

  可沒多久，他就為了朝局的安定，心甘情願地解了八郡都督之職。從此退居京口，再不預中樞重職。

  年幼的謝瑾，在感慨之餘，暗暗下定決心，立志要做郗司空那般的國之重臣，一心為國，不計私利。

  他這麼想著，也這麼做了。

  可聖人卻不信他。

  就像渡江之初，元帝既要依靠流民軍、又要忌憚流民帥一般，當今聖人，既離不開謝瑾，又深恨著他。

  謝瑾不是不知曉聖人的猜疑、世家的嫉恨，可為了江左，他還是願意求一個君臣相得、朝野和睦，還是痴心妄想地盼著一切變好。

  可他的君主呢？

  他離間他的妻子，窺探他的動向，恨不得他連同整個陳郡謝氏，一起跌落塵泥，一敗不起。

  謝瑾清楚地知道這一切，並且不是第一天知道。

  可當這一切被郗歸直白地說出口時，他還是會感到刺痛。

  但他沒有憤恨。

  他知道人人都有自己的立場、利益和追求，他沒有辦法苛責皇位之上的聖人，也不應該埋怨朝堂之上的同僚。

  他只是感到寂寞。

  這寂寞如同潮水，一浪一浪地打來，將他隔絕在人世喧囂之外。

  人人都覺得，他已經到了今天這樣的地位，不該還有什麼不滿足。

  可位極人臣又如何？

  他想做的事，旁人不懂；他的一腔苦心，無處剖白。

  天地之大，他覺得自己的處境就如同郗歸從前吟過的一首古詩——前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。1

  謝瑾在燭光中與郗歸對視。

  七年前的荊州，他時常不能理解郗歸的孤獨。

  可在七年後的建康，他感同身受。

  但他仍是不知道，荊州的阿回是因何而嘆。

  燭火在夜色中爆出燈花，打斷了二人的對視。

  謝瑾看到郗歸低垂螓首，有一下沒一下地撥弄著鴛鴦爐中的香灰。

  他知道郗歸懂他的寂寞，可關於這個話題，他卻不敢與她聊得太深。

  他怕郗歸流露出太多大逆不道的想法。

  他不知道自己該如何應對。

  於是謝瑾岔開話題，顧左右而言他：「那阿回呢？你視我為何？」

  聖人視我如寇讎，那你呢？你將我視作什麼？

  至高至明日月，至親至疏夫妻。

  時隔七年之後，物是人非的重逢，使謝瑾不敢確定，如今的他們，究竟在彼此心中扮演著怎樣的角色。

  燈花又爆了，郗歸輕嘆一聲，拿起精緻的蝴蝶金剪，剪掉多餘的燭芯。

  她說：「你是謝瑾，就像我是郗歸，我們都只是一個人。首先是一個普普通通、有著七情六慾的平常人，然後才是誰的臣子、誰的親人，然後才有各自的責任，有不得不為之事。」

  她很清楚，即便是「橫眉冷對千夫指、俯首甘為孺子牛2」的人，也不會享受千夫所指這件事本身。

  人之所以為人，總有各自的情感需求、社會需求，很少有人不渴望被理解，尤其是像謝瑾這樣，被很多人仰視、忌憚甚至懼怕的人。

  他也會感到孤寂。

  每個人都首先是自己，然後才能為他人打算。

  對身在江左的他們而言，「做自己」是一種遙遠的奢望，可他們至少能夠努力與自己和解，不在這四面受敵的世界中，將精力耗在與自我的周旋之上。

  「謝瑾，你好好想想。你做這一切，是為了司馬氏的皇位，還是為了江t左？生民百姓，難道比不上一個陰毒無能的獨夫嗎？」

  「他不是獨夫。」謝瑾下意識地反駁道。

  「那只是因為他還沒有擁有足夠的權力。」郗歸看向謝瑾，「對權力的欲望越是壓抑，便越是熾熱。他這樣隱忍，不過是因為還沒到時候。有朝一日，他若是手握權力，只會變本加厲，比獨夫更像獨夫。」

  謝瑾閉了閉眼：「阿回，你對皇室有偏見。」

  他並不想與郗歸討論這樣的話題，對能夠說出「司馬氏才是渡江以來最大的逆臣」的郗歸而言，他們永遠不能在這個問題上達成一致。

  「那是他們本就不配！」郗歸擲地有聲地說道，「當初衣冠南渡，青衣行酒，新亭對泣，何其令人悲慟？當是時也，江左幾乎人人皆有北攻之望。可元帝是如何做的？」

  她咬牙切齒地說道：「伺機登基，坐擁江南，食不厭精，膾不厭細，錦衣紈絝，華轂丹朱，毫無北歸之念！」

  郗歸深吸一口氣，接著說道：「當年使者從長安而來，元帝問洛下消息，潸然涕下。太子問何以落泣，元帝問曰：長安何如日遠？」

  郗歸提起這個故事後，室內陷入了一片沉默。

  太子當日答道：「日遠。但見人從長安來，不見人從日來。」

  第二日，元帝召集群臣飲宴，再次問太子：「長安何如日遠？」

  太子答曰：「長安遠。舉頭見日，不見長安。」3

  舉頭見日，不見長安。

  這是一個江左歷代文人無不耳熟能詳的典故。

  而對諸如郗歸、謝瑾這樣的南渡士族後人而言，此事更是帶著無法抹去的隱痛和恥辱。

  「西北望長安，可憐無數山。」4

  異族入侵，神州淪陷，在遍地狼煙之中，一國之君竟然只想著誇耀太子的早慧。

  為長安所落的那幾滴渾濁的淚水，蒸發在元帝對著大臣炫耀時的洋洋自得之中。

  可憐江北多少臣民的孩子，死在胡虜的馬蹄與長刀之下，再也沒有機會長到和太子一般大的年紀。

  如此這般的皇室，如何能讓人尊敬、讓人心甘情願地臣服呢？

  一片寂靜之中，郗歸開口問道。

  「亞聖有云：『有事君人者，事是君則為榮悅者也。有安社稷臣者，以安社稷為悅者也。』5玉郎，你是要做司馬氏一人的侍奉之臣，還是要做江左萬千百姓的安社稷之臣？」

  郗歸的話猶如當頭棒喝，掀開了謝瑾長久以來一直不願面對的現實。

  他頓了頓，語氣低沉地說道：「學者格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下，未聞有以悅君媚君為務者。」

  「可是阿回，這並不衝突。」謝瑾握住郗歸的手臂，一字一頓地解釋道。