Chapter60

  Chapter60

  周六，意式濃縮的濃郁香氣瀰漫街頭，弗雷德里科.維拉爾迪踩著第一縷陽光走進慣常去的咖啡館。

  

  外面並不算冷，但室內暖烘烘的，女店員穿著單薄的襯衣。與保守的西西里不同，羅馬民風更為開放。哪怕當局對各類違背公共道德的電影、報紙、廣播內容嚴格審查，但在現實生活中，紳士們總是不會拒絕送到眼前的福利。

  維拉爾迪找了個靠窗的位置坐下，陽光照亮店員嫵媚動人的身體，以及那將他視作老練登徒子的眼神，前西西里島警察局長咕囔了一聲，藍眼睛從店員那突出的女性特徵移開。窗外，土橘色的牆面斑駁，一隻橘貓慵懶地抻開身子，貼著牆根的光塊走過。

  咖啡和牛角麵包被放到小方桌上，女店員仔細觀察了客人的衣著和皮膚，變得認真和殷勤起來。

  「先生，您似乎有些無聊。」她開始說。

  維拉迪爾看了眼棕金色頭髮的女孩，過白的皮膚，灰綠色眼睛過於有心計，像是狡黠的貓。他來了些興致。

  「首先，我確實處在一段較長的空檔期，不然我也不會在這個時間來到咖啡館。」說著，他裝似不經意般擡手，露出沛納海腕錶，精鋼表殼、深邃錶盤，兩根金色的指針像一條斜著的直線——七點三十八分。

  他接著說：「親愛的漂亮小姐，我懷著真誠的心情告訴你，眼前的這一位並非你想像中的大人物。事實上，他剛被上司以升遷的名義從原先工作的地方調來羅馬，滿懷激動，以為長久的努力和等待終於得到回報，結果那吝嗇詭詐的上司只賞了他一個名氣很響的閒職。」

  女店員溫情地安慰他：「至少您擁有在這裡享受陽光的快樂。」

  「不。」維拉迪爾嗓門不由自主提高，「你有所不知，我在南面工作了三年。那地方的富人沒有良知，相互狼狽為奸，欺壓窮人。而農民傲氣得像公山羊，冥頑不化，甚至以殺人為榮。」

  「所以您改變了自己的轄區，就像大名鼎鼎的吉利安諾一樣，維護了一地的治安？」女店員問道，她對情書幽會之類的浪漫故事不感興趣，反而永遠聽不夠政界時事、秘辛。

  「我是說，」維拉迪爾閃爍其詞起來，」我執行的是上司的秘密指示，出於全局考慮，我並沒有像你想像得那樣，四處打擊壞人。如果你像男人一樣多讀些新聞的話，應該知道十一月中旬巴勒莫舉行了一場庭審。在這場庭審上，西西里獨一套的緘默原則被公之於眾。」

  對於自己的繼任者——吉里安諾，維拉迪爾並無多大的恨意，在他眼裡，吉里安諾是黑手黨出身，也許他是個真正的英雄，想要改變西西里，但他手下那幫子人不會願意為他而放棄長久以來的好日子和好用的舊傳統。這才是人性。

  「巴勒莫庭審？緘默原則？」女店員佯裝不懂般哄著紳士，她清楚男人無法拒絕向年輕無知女孩科普、以彰顯自身學識的誘惑。

  維拉迪爾示意女店員坐下，向她細細解釋緘默原則，對於她驚愕地掩住嘴的行為笑起來，「所以，t我作為警督，完全無法得到平民和富人的支持，只能隨波逐流。」

  女店員心下鄙夷，面上一派溫柔：「這確實很難，您太辛苦了。」

  前西西里警察局長已經放下了謹慎，和一位目光淺顯的女孩聊聊工作，並不會帶來壞影響。他大倒苦水：「嗯。我要平衡各方勢力，還得執行上司的命令，偶爾還得替巴勒莫最大的黑、富人工作，這可不容易，他們一個個狡詐得像貂，又奸猾又膽小……」

  「您上司怎麼就看不見您的努力，偏偏辜負您呢？」女店員用一種讓男人覺得她感同身受的、同情中帶著點怨憤語氣說道。

  「他什麼都知道，」維拉迪爾目光沉沉地望著窗外某一處，「但為了權力，為了所謂的選票，像擺弄木偶般，輕而易舉就把我騙來羅馬了。」

  三個月之前，他在巴勒莫擁有豪華的辦公室、是位高權重的警察局長，哪怕克羅切也要給他幾分薄面。如今，他龜縮在羅馬的職工宿舍，領著執法督查的虛銜，手下一個警察都沒有，根本沒有人願意聽他的。他是北部人，在羅馬並無人脈，那些大人物完全不給他登門拜訪的機會。

  「您如此孤獨痛苦……接下來有什麼打算嗎？」

  維拉迪爾喝了一口咖啡，嘆息：「我真不知道怎麼辦，我不想繼續在羅馬空耗時間？」

  「或許您可以和您的上司說清楚。」

  「沒用的。他不會將我放在眼裡。」

  「您可以告訴他，如果不儘快給您一個好職位，你就把他的一些事說出去。你知道的，大人物總有些不乾淨的地方。」

  維拉迪爾悚然一驚：「你是說告訴記者？」

  「正是。」

  「不不不」嘴上說著否定的詞，維拉迪爾心裡已經在思考可行性，他清楚特雷扎部長想要競選下一屆總理，正在積極經營名聲、積累威望。他先前從未想過出賣自己的上司，可現在聽這女店員一提，他竟覺得十分可行。與其繼續等待，不如主動出擊，他要求並不高，只想要重新當上警察局長或是其他有職權的官位。

  維拉迪爾思考了很久，直到太陽完全照亮石塊鋪就的街道，他招手叫來正在忙碌的女店員，說：「親愛的小姐，你解決了我的一樁問題，雖然對你來說無足輕重，但對我可能意義深遠，我可以給你幾百里拉的小費。或是去你的老闆面前替您美言幾句。」

  「我不要錢。」容貌姣好的女孩笑起來，灰綠色眼睛閃著精明的光，「如果您真心感謝我，不如從我這裡買幾張卡片。」

  「卡片？」

  維拉迪爾打量著女店員從圍裙兜里拿出的紙卡片，正面的聖母像讓他覺得有些眼熟，但一時想不起在哪裡見過。

  「這叫聖母卡片，」女店員手裡有兩張，她指著刮開那張背面紅線框內的字得意地說道，「這是我刮到的，可以換兩瓶紅葡萄酒呢。」

  維拉迪爾拿過來仔細察看，和未刮開的卡片相比，已經刮開的卡片少了淡黃色封層，取而代之的是用閃著光的特殊油墨蓋有的「四等獎」的字樣。而紅線框外、卡片的角落裡，寫有一行字：聖母與我們同在，請於1月9日前往聖母大教堂兌獎。

  「一張只需要二十里拉。」女店員輕快地說道，「如果您在我這兒連買四張，我只收您70里拉，如果中獎了還能幫您領獎並送到住處。」

  維拉迪爾幾乎沒有猶豫，從口袋裡掏出幾枚十里拉的硬幣，排到桌面：「給我四張。」

  鋁製硬幣的橄欖壓紋在陽光下閃著油亮的光，女店員歡呼一聲，沖櫃檯方向大聲喊道：「這位先生要四張聖母卡片，再給我三張。」

  時值九點一刻，店內客人比先前略有增多，聽到女店員的喊話，紛紛好奇地伸長脖子看來。

  這是一種十分新奇的體驗，比買體育彩票更私密，維拉迪爾看著手頭的四張卡片，舉到陽光下看起來。

  「別看了，這封層是定製的，拿軍用手電都照不透。」有個客人隔著大半個咖啡館笑道，「快刮開來看看。」

  女店員在他桌上放了一把啤酒開瓶器，笑得十分友善：「如果不想弄髒指甲，可以用這個。」

  維拉迪爾被他們弄得緊張起來，天知道即使活人死在他面前，都不會有這種心跳加速的感覺。深呼吸，又喝了一口咖啡，他才拿起一張紙卡片。

  刮塗層的觸感很奇妙，像是刮開濺在車殼上的泥漿，當這個乳膠圖層一點一點消失，內心竟然會產生極為微妙的爽感。

  「是幾等獎？」有人急不可耐地發問。維拉迪爾刮獎的好心情被打斷，不悅地看去，藍眼睛冷冷的。

  女店員在站在他身旁，側頭看見了字樣，她驚呼一聲，「三等獎！是遮陽傘。」

  在圍觀的客人或嫉妒或羨慕的讚嘆聲中，維拉迪爾才知道原來這個庭院遮陽傘只有3000把。他運氣不錯哩。這讓他受到了鼓舞，又一鼓作氣把剩下三張卡片給刮開了，可惜幸運沒有繼續眷顧他，全是聖經里的一些字句，沒有中獎。

  眾人看完熱鬧繼續喝咖啡、看報紙、閒談，其中一位中等身材的男人走到維拉迪爾的桌旁，拎了下帽子，禮貌地說：「先生，我叫西蒙.瑪爾塔，就住在西郊，我的妻子一直抱怨庭院裡的陽光太灼人，希望擁有一把高檔酒店那樣精美的遮陽傘。」

  前警督聽出他的來意，問：「你為什麼不自己刮？一把陽傘頂多兩千里拉，二十里拉一張卡片，你可以買兩百張慢慢刮。」

  瑪爾塔無奈道：「並不是可以無限購買的，每一張卡片都有咖啡館老闆蓋上的編號，每人限買四張券。當然，我可以僱傭別人代買，但這未刮開卡片的黑市價格已經炒到500里拉一張囉，他們完全可以選擇私吞。這個遮陽傘據說值五千里拉，但……」

  出了咖啡館，冬日的冷風襲來，維拉迪爾兜里揣著新賺的三千里拉，向羅馬司法部大樓走去。

  *

  同樣的場景在羅馬的各處咖啡館內無數次上演，店員售賣卡片從中抽成，二道販子蹲點回收中獎卡片……短短兩天，所有的卡片銷售一空。

  台伯河畔的公寓，艾波洛妮亞坐在餐廳，聽下屬的匯報，算是對羅馬人民的菠菜熱情有了基本認識。

  五天前，她確定好計劃，打電話回西西里，要卡片、要獎品，而後前往梵蒂岡向教廷申請幫助，教皇對此並未流露出明確的支持態度，但也為對聖母大教堂和她的合作提出反對意見。用這種帶點灰色的、娛樂化的方式宣傳教義，無疑是一種冒險的嘗試。但目前來說，效果顯著。

  「需要加印一批嗎？」曼奇尼看向坐在華麗黃銅吊頂下的女孩，面沉如水，指尖飛快地在一個木製器具打出一串富有節奏的韻律。

  艾波打著算盤，大致演算目前黑市規模，眉頭皺起：「不能加印了，再印可能要搞亂經濟。」天知道一張刮刮樂怎麼就能給他們炒到二十倍，她現在都要懷疑二十里拉的定價是在做慈善了。

  她叮囑道：「明天上午就是要兌獎了，我已經向教皇申請了護衛隊伍，但你們還是得多加小心。把重點放在對中獎號碼的核對上，要讓兌獎者說出購買地點，上面的編號得和我們登記的咖啡館對上。」

  她不能保證百分百的公平，只求在明面上過得去。如果有人在多個咖啡館購買，又僱傭別人兌獎，那他們也只能認了。

  曼奇尼：「好。」

  這是一個微冷的下午，黑髮藍眼底少年離開時，天空飄著小雨，天色灰濛得下一刻就要浸入黑暗。他看見身材高大的美國人打著黑色的傘走進公寓院門，手裡拎著一兜菜。

  曼奇尼從維太里小姐處得知這位是她的新婚丈夫，但他並非不諳世事的小男孩，兩人相處時的肢體動作根本不是真正的夫妻。維太里小姐可沒把這個連義大利語都說不地道的美國人當一回兒事。他現在回想起來，覺得那天清晨內心產生的難堪十分不合邏輯。這不過寄居在維太里小姐身邊的外國人，他甚至才剛剛保釋出獄！

  「下午好，柯里昂先生。」

  麥可沖男孩扯了扯嘴。心早已飛入室內，飛到他們溫暖的家中。今天輪到艾波做菜，不知道她會做什麼，前天的菜也太好吃了，所以他自作主張、照著她那天的食材又買了些。

  錯身而過時，曼奇尼看清裡面是半隻雞、一瓶可樂和一堆牛皮紙包裹的小紙包。

  也就只能靠這些小手段俘獲維太里小姐的芳心了，曼奇尼不屑地想，不像他，為維太里小姐效勞，成為她的左膀右臂。