第65章 遠川

  第65章 遠川

  請記住ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ網站，觀看最快的章節更新

  頭頂是醫院的白織燈, 不是很亮。

  嗓子干，他嘗試說話，一張嘴扯破了乾枯的唇，從撕開的傷處溢出鐵鏽味, 他伸舌頭去舔。

  頭那片墜著疼, 身上四肢百骸從骨頭眼裡發酸發脹，動不了。

  床邊的儀器「滴滴」運作, 正監測著他的生命體徵, 病房外小推車「嘩啦啦」經過。

  有人在說話，壓著聲兒, 似乎是刻意不讓他聽見。

  「你是畜生不是？」是個憤怒的男聲, 聽聲音得有六七十了：「你怎麼忍心把錢給轉走的？他們等著錢救命，你讓他們等死嗎！」

  混亂的腳步聲，應該是在推搡，身體沉悶撞擊在牆壁上，仔細聽還有個女人在啜泣。

  「你要不要等你兒子醒了親自問問他，他從小到大因為你，挨了旁人多少頓打？有你這麼當爹的？！」

  有人厲喝：「這是醫院，幹什麼呢——」

  沒多會聲音散下去, 進來了兩個人。

  一個老頭, 一個女人。

  程澈靜靜看了他倆很久, 期間老頭嘗試跟他說話，女人低著頭，手裡拎了個保溫桶。

  女人擰開保溫桶, 肉湯的香氣氤氳湧出。

  「大難不死, 必有後福。「老頭說：「以後考個好大學，遠遠地到外面去, 好日子在後頭呢。」

  程澈沉默著。

  他不認識這兩人。

  自他醒來後發現，他不認識任何人了。

  老頭也發現了，似乎是很失望，也很傷心：「我是你慶叔，她是你蔓姨，烏海巷——有印象嗎？你在那兒長大的，院子裡有棵老樹，夏天還會開花——」

  沒有印象。

  不僅如此，一切都突然失去色彩，投在視網膜上是正常影像，傳遞到大腦後卻是另一個模樣。

  每個人看起來都灰撲撲的，像是被籠罩了一層霧。

  電視、盆栽、甚至外面的陽光，全是水墨畫般的顏色，寡淡單調，有種濕毛巾捂住口鼻的悶。

  但唯獨有一個人不同。

  那是他昏迷數天甦醒後第一次睜開眼，腦袋是片空白。

  他不知道自己為何出現在這裡，也不知道自己姓什麼叫什麼。

  像是剛剛降生的孤鳥，游離在這個嘈雜的世界之上。

  門外垂首的少年顏色鮮活，五彩繽紛，從周圍的人群中剝離出去，劃破了沉悶的空氣。

  「這麼多年我沒有求過你什麼，沒問你要過任何，我就要這一次。」

  這人是誰，他要什麼？

  三個大字倏地從腦海里跳出來，心臟被死死攥住般的疼。

  緊跟其後是與賀遠川的所有記憶，洪水開閘奔騰著充斥了他。

  其實他也想不通，為什麼在連自己名字都沒有記起的時刻。

  首先想起的會是賀遠川。

  也不是想不通。

  但那都不重要了，他已經欠賀遠川夠多夠多了。

  他不願做那個累贅的拖累。

  也不要做誰的軟肋。

  程澈像一個孩童每天赤腳在地上跑，被護士看見少不了一頓罵：「程澈，你怎麼又光腳！」

  因為不喜歡醫院的飯菜，每天就吃幾小口。

  惡劣地把蔬菜埋進飯下，被罵就裝作聽不見，要不然就是裝睡著了，一段時間下來臉顯而易見小了一圈。

  所以之後在那雙黑眸的注視下，他按住跳動的心，平靜地問：「你是？」

  對面的少年不說話，只是看著他，眼神中各種情緒說不清道不明地摻雜在一塊。

  他不敢看，惶恐自己差點露出馬腳。

  賀遠川一言未發，過來橫空抱起了赤腳的他。

  他掙扎了一下，聽見這人說：「別怕啊，我不是壞人。」

  他被放回了床上，這人拿出帶來的新襪子，蹲下去慢慢給他穿上。

  程澈腿長，跟腱與腳趾都瘦。

  穿的時候另一隻光腳從床邊垂下去，骨骼明顯。

  即將要落到地板上時，底下伸過來只黑色皮面靴子，觸感微涼，接住了他的腳。

  他踩著那隻鞋，用腳趾悄悄磨著皮靴側面的金屬扣，不說話，低頭看搭在另只腳上的手。

  襪子毛絨絨的，很厚實。

  手也是熱的，動作溫柔。

  「地上涼，以後別光腳跑。」

  穿完後賀遠川起身去了衛生間，一陣水聲，不一會拿了顆洗乾淨的芒果出來。

  仔細剝了皮，用水果刀切成小塊，餵給他。

  「你不好好吃飯。」那人邊餵邊說，芒果很甜，餵完拿紙巾給他擦嘴：「飯菜不喜歡？」

  擦乾淨後擡手撥正他額邊的碎發，而後托起他的臉。

  賀遠川站著，他坐著。

  高度差異使他不得不在那隻手裡用力昂起脖子。

  那人俯視著他，自上而下用拇指和虎口緩慢摩挲他的唇。

  嘴唇缺乏水分，乾燥無比，粗礪刮著對方的手心。

  皮膚繃得喉結髮緊，程澈昂著頭，閉上眼，吞掉湧上來的眼淚。

  「怎麼又忘記喝水呢。」就這樣颳了許久後，才聽見那人喃喃：「……忘了就忘了吧。」

  賀遠川倒了杯水，用手背試了溫度後遞給他，直到看著他喝完那杯水後，才轉身離開。

  上次的女人後面也來過數次，帶了燉好的湯，湯里加了合適的鹽。

  明知沒有回應仍自顧自地跟他說話：「江河做完手術了，等你好了，我們就換個地方住。」

  他還是沉默，想不起這人是誰，也不知道江河是哪位。

  但是聽見這個消息，他的心裡某塊出奇的輕鬆，就好像這件事困擾了他許久。

  賀遠川不再來了。

  每天開始有人給他送飯菜，雖然沒人說，但他知道是誰送的，包括角落那碗顏色不太好的薑湯。

  他抱起來喝完，乾乾淨淨，沒有浪費過一次。

  送飯菜的人有時會和他聊天，說是需要拍客戶照片，回去裝訂成台帳。

  拍之前喊他：「看這裡——哎好。」

  他便放下薑湯的碗，對著鏡頭彎起眼睛笑。

  一月的最後一天，他早早就起了床，穿上厚襪子在病房的窗前站了許久。

  外面下了雪，整個世界銀裝素裹，不比去年下得小。

  那天過去沒多久後的一天，他收到了一塊插著牌子的芒果蛋糕。

  鐵畫銀鉤的幾個字：「祝程澈永遠自由快樂。」

  他關上門，獨自屈膝抱著腿，把臉埋進膝蓋上。

  不一會雙手捂住臉，肩頭顫動，壓著喉嚨低聲嗚咽。

  賀遠川，在某種時刻，其實我慶幸我們間隔著那樣遙遠的山川。

  驕傲的少年該昂起頭顱挺直脊背，懷著折不斷的傲氣，要朝前隨風去，應登高扶搖上。

  那才是你。

  遠川。

  -

  康復後他跟著江蔓搬了家，摔壞了的老手機怎麼都開不了機，他拿著手機跑遍了清野鎮的各個手機維修店。

  「修不了。」通常都是這麼一句話：「不然你上別家問問去。」

  從最後一家店出來後，老手機被鎖進書桌的抽屜里。

  程澈又開始失眠。

  與此同時，以賀遠川為運作軸心，記憶開始流動，如墨水在皮膚紋理上蔓延，蛛網般四散開來。

  大學他選擇了動物醫學，遲老頭在高三那個暑假的尾巴中了風，開心獸醫站關門了。

  鑰匙給了他，大學寒暑假時他會去開門營業，跟遲老頭一樣，不收孩子錢。

  畢業後他索性直接搬進了獸醫站里住，魏小燃帶頭的幾個孩子雷打不動來打下手，趕也趕不走。

  隔個幾天孩子家長就來獸醫站找人，從孩子堆里揪著哪位的耳朵出去。

  每次來的家長不一樣，被逮捕的孩子也不一樣，話倒是一樣：「你老師說你又沒寫作業，給我滾回家寫！」

  「哥哥哥哥，大學真的教這些嗎？」魏小燃眼睛亮亮的：「小雞小鴨小狗小貓，甚至路邊的小鳥，都會教怎麼治嗎？」

  「會的。」程澈說：「所以你今天作業寫了沒？」

  幾個孩子又一溜煙地跑走了。

  沒過多少天，孩子們又來說：「哥哥，我考到九十分了，我以後也要做和你一樣的人！」

  門外牆上的信箱重新填滿了孩子們的感謝信，收件人變成了程澈。

  剛開始程澈每隔幾個月會寄一筆錢給遲老頭，但通常沒多久遲老頭便又給錢寄回來：「賺幾個錢啊？爺有錢！你拿著用吧，沒事兒記得把那草除除。」

  後來程澈就不再寄了，

  他頭腦靈活，學什麼都快，自己做副業積攢了點錢，在各地開了好幾家店。

  低盈利模式，低調不張揚，後面組織了小型的流浪動物救助協會，地址就設在開心獸醫站。

  每年的一月底他都會寫封信，收件人是賀遠川，收件地址填了賀家那棟兩層小洋房——雖然現在已經沒有人住了。

  花這些年開得倒是好，有時他開車停在洋樓路邊，遠遠看見劉姨彎著腰給花澆水。

  他坐在車裡，一直看到頭髮發白的老婦人關上門才驅車離開。

  信他倒不是真想寄出去，寄出去也沒人收，所以通常是塞進開心獸醫站的郵箱裡。

  拍糊了的那張合照列印出來，放在二樓辦公室的桌上。

  有人來時就把正面朝下放，沒人時他好窩在角落的寬大沙發里，裹著毯子縮成一團，透過照片看牆上電視裡的財經頻道。

  他對那些花花綠綠的指標不感興趣，通常這種時候，睡眠不好的他才能小睡上一會。

  但通常也睡不了好一會，許信便會因為有人找而上來喊他。

  一晃就這樣過去了好些年。

  程澈慢慢睜開眼睛。

  臥室里陽光很好，昨晚忘記拉窗簾。

  對面有人，醒著的，正在看他。

  「程澈。」

  那人開了口，聲音輕，黑眸像一片深邃的海，叫他控制不住地要跌落進去。

  程澈怔怔看著那雙眼睛，分辨不出自己是否還在夢中。

  賀遠川就那樣看著他，啞著嗓子輕聲說：

  「我好像做了一場很長很長的夢……」

  有什麼從眼角那兒痒痒地滑落，程澈緊閉上眼，臉往枕頭上微不可聞地蹭了蹭。

  這場夢確實太長，長到他不敢輕易醒過來。