楔子｜如果可以

  楔子｜如果可以

  南方的雨季向來漫長，勢頭不小。一場暴雨劈頭蓋臉地澆下，不但沒有降低空氣中燥熱的溫度，反倒讓城市的大街小巷裡瀰漫著一股沉悶的水汽。

  談夏落地長宜時，已經是傍晚。出了機場，她深呼吸了一下。長宜的空氣還是那麼的濕潤和悶熱，和她半個月前離開這裡時的一樣。

  剛坐上計程車，談夏就接到了母親何霞打來的電話，「到哪了，夏夏。」

  「媽。剛上出租，可能還要一會。飯好了你和爸先吃，不用等我。」

  何霞用著哄女兒的語氣說：「你爸在廚房忙活了好一陣子了，做的都是你愛吃的菜。這次在江廈出差半個月，辛苦了哦。」

  「不辛苦，我還得向二位模範醫生看齊。」

  「談醫生還是要注意休息。媽今晚還煲了你最喜歡喝的玉米湯，回來好好歇歇。」

  「好。」

  「哦對了，今天在柜子里找了個東西，等你到家之後就給你。」

  

  「什麼東西啊，媽。」

  「一個小盒子，用繩子系起來了，我們沒拆開看是什麼，你爸給你放在你房間裡的桌子上了。」

  「行。」這時，手機收到了好友李禾風的電話，「我一會就到家了，李禾風打電話來了，我先不跟您說了。」

  「路上注意安全！」

  「嗯，馬上到家。」

  剛掛完何霞的電話，李禾風的那通電話也掛斷了。接著，談夏就收到了李禾風發來的微信——LHF：「什麼時候到家啊，夏夏。」

  見狀，談夏給李禾風撥了通電話過去。

  「怎麼了禾禾。」

  「辛苦啦！夏夏！」

  「還好。」談夏說，「禾編輯，進度怎麼樣了？」

  「今天下午印刷老師說環襯紙準備好了。這兩天你在家嗎，在的話，我就把環襯紙給你寄過去。」

  「有空的，這兩天應該是休假。」談夏說，「這次寄多少張？」

  「先寄一萬張。公司說，這本打算做限量，不做限時。」李禾風說，「我真的佩服你，還能兼職寫文。」

  「好久沒動過筆了，現在太忙了。每天抽點空出來簽簽環襯，算是給我自己的放鬆了。」

  「說真的，大學畢業了之後，你就發過兩本書對吧，期間還有些許短篇。」

  「短篇都是我隨便寫的，也是純當放鬆。」

  談夏大學期間重新拿起了筆，開始在網上發表小說，有了一批每天追更的讀者，還出版了幾本小說。工作之後，重新拿起的筆迫於時間壓力又被重新放下了。於是，談夏只能在改稿和簽名中，維持自己的這個小愛好。

  「年紀大了，心態老了，寫不動青春文學了。」

  「胡說，都還沒三十呢大姐，你就喊老了。」

  「開玩笑。」

  「要我說，你就應該去談個戀愛，給自己找找靈感。」

  「沒時間。」

  談夏繼續說：「你和吳川最近進展到哪了？」

  「他每天跟組拍戲，我倆算異地。」

  「到時候我空閒下來了，乾脆給你倆寫一本，拍成戲，吳川做導演，你做編劇。」

  「對了，說到拍戲，後面時間定了，你可能要到我們公司來一趟。」

  「怎麼了？」

  「兩個資方看中了你，想讓你寫個電影劇本。」

  「我？但我平常寫文就是放鬆用的。」

  「據我所知，目前有一個資方是澤潤。」

  「許澤啊，那我還是去一去。」談夏笑了笑，「熟人局，這必須要支持。那還有一個資方呢？」

  「另外一個還沒告訴我，但是投資比要比澤潤的大。」

  「要是真要我寫電影劇本，那到時候我得請假了。」

  「先跟你說一聲，今天會上我們總編輯剛跟我安排的工作。」

  「好，知道了，大家的工作我肯定會支持的。」

  大約一刻鐘之後，計程車還在環線上行駛。那時，吳川給李禾風打去了視頻電話。因此，談夏和李禾風兩人之間的滔滔不絕只能暫時告一段落。電話掛斷之前，兩人還約了飯。

  談夏戴上耳機打算聽歌。

  只是翻了很久的歌單，她都沒想好自己要聽什麼。

  最後，她點了隨機播放。

  第一首，是RADWIMPS的《貓じゃらし（狗尾草）》。

  怎麼是這一首？

  談夏現在不想聽《貓じゃらし（狗尾草）》，於是，她點了下一首。

  不巧的是，下一首還是RADWIMPS的歌，名字叫做《正解》。

  算了，就這首了。

  無數的車輛從身邊經過。下了環線再走了一段路後，計程車就堵在了長宜市執禮附中的門口。談夏打開車窗往外看了一眼，再看了看堵著無法動彈的車流。

  點開手機上的天氣預報，預報上說預計二十分鐘內下雨。

  車內的導航播報著堵車時長。

  三十分鐘。

  從執禮附中門口走回家大約一刻鐘，正好，現在計程車停在了臨時下客點，談夏索性付了錢。

  走一會路也好。

  她好久沒走過這條路了。

  耳機里的歌還在繼續，現在正在播放尹美萊的《ALWAYS》。

  學校門口的公交站，站台還是從前那樣的深藍，站牌上的號碼依舊是那些數字。談夏刻意從公交站下走過，那裡還有剛放學正在等公交車的學生。

  校服也還是從前那樣的，印著「ZHILI」這幾個字母的，白色和深藍色的文化衫。公交車從公交專用道上駛來，接走了一批學生，公交站安靜了下來。

  剛走出公交站，談夏就感覺到了雨滴落在了她的身上。

  下雨了。

  她加快了腳步，趕緊跑到了學校門口的旁邊。在那裡，那家名為「附中轉角」的咖啡館依舊還在營業。不同的是，「附中轉角」咖啡館的門口邊開了家小店，名叫「附中轉角+」。那家小店的門口正在售賣透明雨傘，談夏走上前去拿了一把。

  走到店裡付款，談夏看見收銀台旁擺了一排的小狗貼紙，小狗抱枕和小狗鑰匙扣。她拿著那把未付款的傘停下了腳步，彎下腰，在那排「小狗」前看了很久。

  她看了眼自己包上的鑰匙扣。

  它已經有點舊了。

  上面的顏色變得不清楚，只能依稀看見上面的小狗是在笑的。

  買一個鑰匙扣吧。

  令她沒想到的是，自己包上的那款，現在還有，且是一模一樣。

  她拿上了一個鑰匙扣，帶著那把透明雨傘一起，走到了收銀台前付款。

  結完帳，談夏走出了小店。

  外面的雨在這時下得更大了。

  電話鈴聲響起。

  拿起手機一看，是談江南打過來的。

  「夏夏，到哪了？」

  「在附中門口，雨太大了，我等會再回來，爸，你和媽先吃飯。」

  「爸開車來接你，你在附中門口別動。」

  「說不定雨一會就小了。」

  「沒事，很快，在那等著啊。」

  掛完電話後，談夏去了趟附中轉角咖啡館，那時咖啡館裡正在放陳奕迅的《好久不見》。

  「只是沒了你的畫面/我們回不到那天」

  「你會不會忽然的出現/在街角的咖啡店」

  咖啡館裡還是林老闆，見到談夏，林老闆對她說了句：「好久沒回來了吧。」

  談夏點了點頭，「是很久了。」

  林老闆邊擦著玻璃杯邊說，「上次回來，還是在校慶吧，作為優秀校友。」

  「嗯，很久之前了。」

  林老闆放下了手中的玻璃杯，「你等等。」

  說完，林老闆轉身，從柜子里拿出了一個本子。那本子有個特別厚的牛皮紙色的封殼，內頁則就是牛皮紙。

  談夏接過了林老闆遞過來的本子，翻開了第一頁。

  林老闆說：「這些都是你們校友的留言，看看。」

  每一頁都寫得密密麻麻，什麼顏色的筆都有。

  趁著談夏看本子，林老闆給她拿了支筆遞了過去，「寫一寫，留個紀念。」

  「好。」談夏接過了筆，把本子翻到了下一頁。

  剛好，是一頁新的紙。

  她想了一下，在上面寫下了句子——

  「彼此間擁有五次落日，本身就是宿命。」

  談夏也不知道為什麼想寫這一句，她是剛才的思考里突然間想到的。

  她把本子遞了回去。

  林老闆一看便「嗯？」了一句，她把本子再湊近看了一眼，說：「這句話好像有人寫過類似的句子，肯定沒記錯，因為我對『五次落日』這幾個字印象很深。」

  「您能找到那個句子嗎？」

  林老闆把本子放在了台子上，往前翻了幾頁，談夏和她一起一條條地看過去。

  電話響了，是談江南打來的，電話里，談江南說他到了。

  「林老師，這樣，您先找，找到了那個句子之後，麻煩您拍個照片發給我，謝謝了！」

  「好的，常回來啊，夏夏。」

  「往後一定。」

  外面的雨小了很多了。

  談夏到家了之後，外面的雨已經停了。

  一家人吃完飯聊了會天。

  談夏問：「今天怎麼突然想著到這邊的房子來了？」

  談江南和何霞平日裡不住這，他們住在離上班醫院比較近的地方。

  「你媽說想來收拾舊東西。」

  「誒對。」何霞說，「對了，那個找出來的東西在你房間。」

  「我去拿。」談夏說完便站起身來，走向了自己的房間。

  打開房門，熟悉的陳設映入了她的視線。

  看向窗邊的書桌，談夏走了過去。

  打開檯燈，她看見了桌上擺著一個淺藍色的小盒子。小盒子被深藍色繩子給系了起來，頂部還打了個蝴蝶結。

  盒子的表面還貼著一張小狗貼紙。

  她在檯燈下看了看那個小盒子，試圖想在打開前想起，裡面裝的會是什麼。

  想不到了。

  於是，她解開了那個淺藍色盒子上的蝴蝶結。

  她知道盒子裡面裝著的是什麼了。

  那是一台很久很久以前的CCD相機。

  談夏打開了窗戶，一股雨後的氣息直衝到她的面前。

  和雨後氣息一同闖入的，還有雨後的蟬鳴。

  如果不是那台相機，談夏大概不會再次細節性地回憶起自己高三那年。

  那時她還住在這裡。

  他住在她的樓上。