楔子|如果可以
2024-09-13 20:46:41
作者: 周至川
楔子|如果可以
南方的雨季向來漫長,勢頭不小。一場暴雨劈頭蓋臉地澆下,不但沒有降低空氣中燥熱的溫度,反倒讓城市的大街小巷裡瀰漫著一股沉悶的水汽。
談夏落地長宜時,已經是傍晚。出了機場,她深呼吸了一下。長宜的空氣還是那麼的濕潤和悶熱,和她半個月前離開這裡時的一樣。
剛坐上計程車,談夏就接到了母親何霞打來的電話,「到哪了,夏夏。」
「媽。剛上出租,可能還要一會。飯好了你和爸先吃,不用等我。」
何霞用著哄女兒的語氣說:「你爸在廚房忙活了好一陣子了,做的都是你愛吃的菜。這次在江廈出差半個月,辛苦了哦。」
「不辛苦,我還得向二位模範醫生看齊。」
「談醫生還是要注意休息。媽今晚還煲了你最喜歡喝的玉米湯,回來好好歇歇。」
「好。」
「哦對了,今天在柜子里找了個東西,等你到家之後就給你。」
「什麼東西啊,媽。」
「一個小盒子,用繩子系起來了,我們沒拆開看是什麼,你爸給你放在你房間裡的桌子上了。」
「行。」這時,手機收到了好友李禾風的電話,「我一會就到家了,李禾風打電話來了,我先不跟您說了。」
「路上注意安全!」
「嗯,馬上到家。」
剛掛完何霞的電話,李禾風的那通電話也掛斷了。接著,談夏就收到了李禾風發來的微信——LHF:「什麼時候到家啊,夏夏。」
見狀,談夏給李禾風撥了通電話過去。
「怎麼了禾禾。」
「辛苦啦!夏夏!」
「還好。」談夏說,「禾編輯,進度怎麼樣了?」
「今天下午印刷老師說環襯紙準備好了。這兩天你在家嗎,在的話,我就把環襯紙給你寄過去。」
「有空的,這兩天應該是休假。」談夏說,「這次寄多少張?」
「先寄一萬張。公司說,這本打算做限量,不做限時。」李禾風說,「我真的佩服你,還能兼職寫文。」
「好久沒動過筆了,現在太忙了。每天抽點空出來簽簽環襯,算是給我自己的放鬆了。」
「說真的,大學畢業了之後,你就發過兩本書對吧,期間還有些許短篇。」
「短篇都是我隨便寫的,也是純當放鬆。」
談夏大學期間重新拿起了筆,開始在網上發表小說,有了一批每天追更的讀者,還出版了幾本小說。工作之後,重新拿起的筆迫於時間壓力又被重新放下了。於是,談夏只能在改稿和簽名中,維持自己的這個小愛好。
「年紀大了,心態老了,寫不動青春文學了。」
「胡說,都還沒三十呢大姐,你就喊老了。」
「開玩笑。」
「要我說,你就應該去談個戀愛,給自己找找靈感。」
「沒時間。」
談夏繼續說:「你和吳川最近進展到哪了?」
「他每天跟組拍戲,我倆算異地。」
「到時候我空閒下來了,乾脆給你倆寫一本,拍成戲,吳川做導演,你做編劇。」
「對了,說到拍戲,後面時間定了,你可能要到我們公司來一趟。」
「怎麼了?」
「兩個資方看中了你,想讓你寫個電影劇本。」
「我?但我平常寫文就是放鬆用的。」
「據我所知,目前有一個資方是澤潤。」
「許澤啊,那我還是去一去。」談夏笑了笑,「熟人局,這必須要支持。那還有一個資方呢?」
「另外一個還沒告訴我,但是投資比要比澤潤的大。」
「要是真要我寫電影劇本,那到時候我得請假了。」
「先跟你說一聲,今天會上我們總編輯剛跟我安排的工作。」
「好,知道了,大家的工作我肯定會支持的。」
大約一刻鐘之後,計程車還在環線上行駛。那時,吳川給李禾風打去了視頻電話。因此,談夏和李禾風兩人之間的滔滔不絕只能暫時告一段落。電話掛斷之前,兩人還約了飯。
談夏戴上耳機打算聽歌。
只是翻了很久的歌單,她都沒想好自己要聽什麼。
最後,她點了隨機播放。
第一首,是RADWIMPS的《貓じゃらし(狗尾草)》。
怎麼是這一首?
談夏現在不想聽《貓じゃらし(狗尾草)》,於是,她點了下一首。
不巧的是,下一首還是RADWIMPS的歌,名字叫做《正解》。
算了,就這首了。
無數的車輛從身邊經過。下了環線再走了一段路後,計程車就堵在了長宜市執禮附中的門口。談夏打開車窗往外看了一眼,再看了看堵著無法動彈的車流。
點開手機上的天氣預報,預報上說預計二十分鐘內下雨。
車內的導航播報著堵車時長。
三十分鐘。
從執禮附中門口走回家大約一刻鐘,正好,現在計程車停在了臨時下客點,談夏索性付了錢。
走一會路也好。
她好久沒走過這條路了。
耳機里的歌還在繼續,現在正在播放尹美萊的《ALWAYS》。
學校門口的公交站,站台還是從前那樣的深藍,站牌上的號碼依舊是那些數字。談夏刻意從公交站下走過,那裡還有剛放學正在等公交車的學生。
校服也還是從前那樣的,印著「ZHILI」這幾個字母的,白色和深藍色的文化衫。公交車從公交專用道上駛來,接走了一批學生,公交站安靜了下來。
剛走出公交站,談夏就感覺到了雨滴落在了她的身上。
下雨了。
她加快了腳步,趕緊跑到了學校門口的旁邊。在那裡,那家名為「附中轉角」的咖啡館依舊還在營業。不同的是,「附中轉角」咖啡館的門口邊開了家小店,名叫「附中轉角+」。那家小店的門口正在售賣透明雨傘,談夏走上前去拿了一把。
走到店裡付款,談夏看見收銀台旁擺了一排的小狗貼紙,小狗抱枕和小狗鑰匙扣。她拿著那把未付款的傘停下了腳步,彎下腰,在那排「小狗」前看了很久。
她看了眼自己包上的鑰匙扣。
它已經有點舊了。
上面的顏色變得不清楚,只能依稀看見上面的小狗是在笑的。
買一個鑰匙扣吧。
令她沒想到的是,自己包上的那款,現在還有,且是一模一樣。
她拿上了一個鑰匙扣,帶著那把透明雨傘一起,走到了收銀台前付款。
結完帳,談夏走出了小店。
外面的雨在這時下得更大了。
電話鈴聲響起。
拿起手機一看,是談江南打過來的。
「夏夏,到哪了?」
「在附中門口,雨太大了,我等會再回來,爸,你和媽先吃飯。」
「爸開車來接你,你在附中門口別動。」
「說不定雨一會就小了。」
「沒事,很快,在那等著啊。」
掛完電話後,談夏去了趟附中轉角咖啡館,那時咖啡館裡正在放陳奕迅的《好久不見》。
「只是沒了你的畫面/我們回不到那天」
「你會不會忽然的出現/在街角的咖啡店」
咖啡館裡還是林老闆,見到談夏,林老闆對她說了句:「好久沒回來了吧。」
談夏點了點頭,「是很久了。」
林老闆邊擦著玻璃杯邊說,「上次回來,還是在校慶吧,作為優秀校友。」
「嗯,很久之前了。」
林老闆放下了手中的玻璃杯,「你等等。」
說完,林老闆轉身,從柜子里拿出了一個本子。那本子有個特別厚的牛皮紙色的封殼,內頁則就是牛皮紙。
談夏接過了林老闆遞過來的本子,翻開了第一頁。
林老闆說:「這些都是你們校友的留言,看看。」
每一頁都寫得密密麻麻,什麼顏色的筆都有。
趁著談夏看本子,林老闆給她拿了支筆遞了過去,「寫一寫,留個紀念。」
「好。」談夏接過了筆,把本子翻到了下一頁。
剛好,是一頁新的紙。
她想了一下,在上面寫下了句子——
「彼此間擁有五次落日,本身就是宿命。」
談夏也不知道為什麼想寫這一句,她是剛才的思考里突然間想到的。
她把本子遞了回去。
林老闆一看便「嗯?」了一句,她把本子再湊近看了一眼,說:「這句話好像有人寫過類似的句子,肯定沒記錯,因為我對『五次落日』這幾個字印象很深。」
「您能找到那個句子嗎?」
林老闆把本子放在了台子上,往前翻了幾頁,談夏和她一起一條條地看過去。
電話響了,是談江南打來的,電話里,談江南說他到了。
「林老師,這樣,您先找,找到了那個句子之後,麻煩您拍個照片發給我,謝謝了!」
「好的,常回來啊,夏夏。」
「往後一定。」
外面的雨小了很多了。
談夏到家了之後,外面的雨已經停了。
一家人吃完飯聊了會天。
談夏問:「今天怎麼突然想著到這邊的房子來了?」
談江南和何霞平日裡不住這,他們住在離上班醫院比較近的地方。
「你媽說想來收拾舊東西。」
「誒對。」何霞說,「對了,那個找出來的東西在你房間。」
「我去拿。」談夏說完便站起身來,走向了自己的房間。
打開房門,熟悉的陳設映入了她的視線。
看向窗邊的書桌,談夏走了過去。
打開檯燈,她看見了桌上擺著一個淺藍色的小盒子。小盒子被深藍色繩子給系了起來,頂部還打了個蝴蝶結。
盒子的表面還貼著一張小狗貼紙。
她在檯燈下看了看那個小盒子,試圖想在打開前想起,裡面裝的會是什麼。
想不到了。
於是,她解開了那個淺藍色盒子上的蝴蝶結。
她知道盒子裡面裝著的是什麼了。
那是一台很久很久以前的CCD相機。
談夏打開了窗戶,一股雨後的氣息直衝到她的面前。
和雨後氣息一同闖入的,還有雨後的蟬鳴。
如果不是那台相機,談夏大概不會再次細節性地回憶起自己高三那年。
那時她還住在這裡。
他住在她的樓上。