第70章 燃燒

  一周之後的凌晨，曹慧走了，最後也是因為臟器衰竭。她走的比醫生預計的時間期限還要早三四個月，可是陳嘉予也算是做好了心理準備。直到最後一刻，陳嘉予還在病房裡面，低頭拉著她的手，看著她血壓越來越低，呼吸愈來愈緩，臉色蠟黃，體徵趨近於零。

  死亡是涼爽的夜晚，生活是痛苦的白天。* 自從曹慧確診了癌症已經晚期且治癒機率幾乎為零的那天，陳嘉予就覺得自己在調整，他早早接入了這個軌道，一個接著一個白天，以至於死亡來臨的時候他並沒有感到翻天覆地的痛苦。他的痛苦是漫長的病灶，在這之前的很多個日日夜夜裡執著地燒著，他習慣了這種疼痛和煎熬。

  兩天前的晚上，曹慧好像是迴光返照一樣，突然精神很足，拉著陳嘉予從小時候的事情說到了現在。陳嘉予突然心裡一動，鬆了口告訴她：媽，我找到了我愛的人。以後，我帶著他一起來看您，跟您說說話。

  曹慧那一刻好像跟他心連了心，她也沒問是誰，也沒要看照片，只是說：你看上的就是最好的。我放心了。

  陳嘉予寧願相信，她是這樣放心著走的。他也寧願相信，曹慧看到了他，看到了他現在的愛人，甚至知道且容許他大學時候和梁亦南有過的一切，她對自己全盤接受了。他知道這樣可能是自我欺騙，可是他只有執著地自導自演演完這一場獨角戲，因為除此之外，全部其他的路都不可以走。

  化妝師進來給曹慧化妝入殮，陳嘉予和陳正這會兒終於離開了曹慧，站在太平間的門口等著。

  陳正看著陳嘉予，突然開口：「跟你講個故事。」

  然後，他慢慢說：「1985年，我當時轉業第三年，還是副駕駛。我執行北京到廣州的任務，因為被統籌通知錯了時間，我也到晚了，比簽到時間還晚了十分鐘。當時的機長是你羅叔，他正在會議室裡面罵我沒時間觀念。我開了三年飛機也沒被這麼罵過，尤其是在這種小事上面，當然是咽不下這口氣。然後，乘務組走進來會議室和我們一起開會，你媽就走為首第一個。我就把挨罵這事忘到了腦後勺。

  

  「最近幾周，我一閉上眼，就是她推門進來那個瞬間。那時候我想法也很簡單，就是我要娶這個人回家，我要和她結婚。」

  說到這裡，陳正也哽咽了，倔強和自尊讓他把目光移開了，他不想讓陳嘉予看到自己的眼睛。可他嘴裡講述卻沒停：「我現在……反覆在想那個時候。這一輩子，我是不是耽誤她了。」

  陳嘉予從小到大沒看到過陳正因為任何事情傷心而哽咽。他突然意識到，陳正也不是傻子，也不愚鈍，最後的幾年裡，他一定也意識到曹慧和自己之間沒愛了。這是真相，可真相太醜陋，讓陳嘉予都不敢在他面前剝開。

  最後，陳嘉予還是選擇了善意的謊言：「沒有耽誤，爸。媽心裏面……一直是有您的。」他擡起來手，猶豫了一下，還是落到了陳正的肩膀上。

  北京到廣州的航班很短，那時候老客機要飛3小時40分鐘。可他們在一起的一輩子卻很長，得有34年，現在走到了盡頭。

  處理完曹慧的後事，去火化場的路上，陳嘉予終於給方皓髮了個簡訊：我媽走了。

  方皓當場給他打電話，連著打了兩個，可他正在開車，而且和陳正在一起，他沒接。

  方皓改發簡訊：你還好嗎？

  然後緊接著：我去你家等你？

  陳嘉予這才回：嗯。

  方皓是百分之百的行動派，其實沒等收到這條回復，他已經起身去麗景了。

  陳嘉予是一整宿沒睡，從火化場回來以後，他開車先送陳正和他叔叔陳奇先上樓，一路上打電話商量了幾個選墓地的事——曹慧生前是想和自己喜歡的流行歌手葬在同一個墓園。送陳正、陳奇回了家，有陳奇陪著陳正，他才放心開回的自己那棟樓。

  他停好了車，剛剛走到小區門底下，繞過停車樓，就看到方皓的雅閣趴在他們單元樓門口，方皓披著個羽絨服在車裡坐著。

  從曹慧最後一次陷入昏迷，到第三次被下病危，到撤呼吸機，到她心跳歸零，皮膚體溫漸冷，到聽到陳正罕見的剖白，陪著靈車上高速看一輪紅日升起，整個過程中，陳嘉予從頭到尾沒有掉過一滴眼淚。

  可是看到方皓的雅閣那一刻，他終於撐不住了。陳嘉予退回一步在大樓轉角處，停車場的視線死角，終於慟哭出聲。

  在短短兩周里，他失去了最愛的親人，心愛的工作可能也懸而未決，可是這都不是讓他情緒崩潰的原因。他崩潰，是因為方皓在等他。他的痛苦被看見了，被看懂了，被感受到了。漫長的灼燒結束了，一把大火把他從前胸燒到後背，他的世界裡面火光四濺，之前的信仰和準則坍塌了，可是新的世界又構建起來。

  他後背抵著冰冷的牆壁，一隻手擋著自己的臉，要很努力才能不發出聲音。

  他打開車門上來的時候，方皓沒說話，卻是伸手抱住了他。他們肩膀貼著肩膀，胸脯挨著胸脯，方皓能感受到他的心臟在不斷跳動。這個擁抱，得有五分鐘之久，直到方皓的胳膊都酸了，他才放開了陳嘉予。他也看出了他眼眶通紅，眼底全是紅血絲，他只是說：「怎麼……這麼快。」

  這會兒，倒是陳嘉予平靜地說：「下過三次病危，確實比預計的是快了，但……我也一直有準備。」

  方皓把手放在他後背慢慢撫摸著，像之前陳嘉予安慰他那樣，給他輸送著溫暖和力量的源泉。「對不起。」方皓說，「你最近真的是……」工作上面出現特情，家裡面親人去世，實在是打擊不斷。

  可陳嘉予說：「她走得很平靜，她說圓滿了。這也算是我的慰藉了吧。」

  方皓低下了頭，他先感到歉疚：「我不該提那天早上段景初那件事的。我……又讓你難受了吧。」

  陳嘉予否認他：「沒有。我知道你在。」

  方皓點了點頭。他兩隻手抓住陳嘉予的一隻手，摩挲著他指節和掌心紋路。

  陳嘉予突然擡起頭，對他說：「我們也可以聊聊那件事。我覺得……經過這幾天，我想好了。」

  還沒等方皓開口，他就繼續說了下去：「之前我說有原則，因為開飛機是我這輩子做的唯一一件事，也是我做好的唯一一件事。從我一來到這個世界一睜眼，最先看見的就是一個排的空軍幹部，我穿開襠褲開始就在空軍大院聽一堆飛行員講故事，我玩的第一個遊戲是飛行棋，我的第一份生日禮物是727的操縱杆……

  「這件事情貫穿了我人生，我給我帶來了成功，帶來了意義。他定義了我。所以我本來以為，我不能讓步。可這段時間停飛了，調查了，我發現我怕的事情又來了一回，但我沒有想像中的那麼不確定，也沒有三年前那麼低迷。後來我一想，這區別不就是我知道身邊有你。

  「前天晚上躺在床上，我給自己來了個二選一，如果只能選你或者選飛行，我怎麼選。當時我其實沒想出答案。可是今天送走了我媽，開車回來的路上，我覺得答案就跳到我眼前了。」

  方皓擡眼看著他，似乎是有點害怕他接下來會說出來什麼，先打斷他：「你別說了。」

  陳嘉予這次很堅持，他繼續說了：「我選你。所以，那天早上，我不該不聽你的，如果這件事你覺得不靠譜，我為了你的感受可以再去調班，我接受，我可以承認我錯了。」

  方皓抱緊了他。他心裏面也跟著難受，難受得快要不能呼吸了。

  良久，他開口，聲音也是哽咽的：「其實這事情，我這幾天以來，也一直在想。我本來也不想讓你選的。如果你到最後不可能承認你當時做錯了，我該怎麼辦。」

  陳嘉予應了一聲：「嗯？」

  「我覺得，我也是可以接受的。」

  陳嘉予對他的讓步實在沒有預料到絲毫，他以為方皓是可憐自己現在的境況，便說：「你不用因為我這樣，就……」

  這會，方皓毫不猶豫地打斷了他：「你聽我說。」他看著陳嘉予，熟悉的神態又回來了，就是那種為了他可以擼起袖子跟別人干一架的眼神。他眼裡有種狠辣的光。

  方皓開口，聲音清朗，在雅閣不大的轎廂裡面迴蕩著：「術業有專攻。你是飛行，我是管制。你覺得可以的事情，你去做。陳嘉予，別人我管不著，只要是我在進近，你掉一次我接你一次，你掉下來一百次，我他媽接你一百次。有我在，你死不了。」

  陳嘉予沒忍住，眼眶還是濕潤的，被他這麼一說，他眼淚又流下來了。良久，得過了一個世紀之久，他才找回來自己的聲音，努力擠出來一個笑容：「對不起啊，本來沒想在你面前掉眼淚的。」

  「陳嘉予……」方皓又抱緊了他，他長長嘆了一口氣，說出了最後一句話：「你給別人的太多了，給自己的太少了。」

  那天臨走，陳嘉予問他：「你還生我氣嗎？」

  方皓說：「咱倆是有問題，我們也需要時間各自冷靜調整。有些態度和情緒，根本原因也不再你我。但我相信……都會解決的。」 方皓覺得，他需要想明白，陳嘉予是在乎他，喜歡他，愛他的。而陳嘉予需要想明白，飛行不是他人生的全部意義，做得優秀也不是獲得愛的標準。他的痛苦和脆弱要說出來，有一份說一份，說出來心裏面才好受。

  陳嘉予點點頭道：「有你這句話就夠了。」 他臉上淚痕還沒完全乾，可他神色卻坦然，像波浪滔天之後平靜的大海。無論之後發生什麼，他好像都不懼怕了。他終於明白了，很多事情就是超出他的控制，比如1713號事件的調查。他覺得自己沒法放手，可是真放下了，也就放下了。

  --------------------

  來自海涅的詩《還鄉曲》。