五、如何著手進行研究

  通過自己的調查，通過專家的指點。研究領域確定下來了，那麼怎樣去進行研究呢？這對於每個人來講可能是不一樣的，但有些共同的地方是可以遵循的，有些普遍性的做法是可以參考的。我想講幾種做法。第一，要學會做編年。歷史系的學生都應該知道，中國有一種編年體史書，某年某月某日發生什麼大事，按時間順序記載下來。如果你選擇的研究領域是一個歷史時段，是一個歷史過程的話，最好就先從做編年開始。我舉個例子，比如，研究王安石變法，那麼王安石什麼時候寫了《上仁宗皇帝言事書》，也就是萬言書，可仁宗皇帝沒有採納；在神宗皇帝的時候，王安石再一次提出變法，神宗皇帝如何採納了王安石變法，然後王安石如何逐年推行新法。在這過程當中，反對派是怎麼樣提出來反對變法，在變法與反變法的過程當中，變法取得了什麼成績，有哪些弊病，最後到元豐年間變法產生了一定的效果，但到哲宗元祐年間全面復辟，完全廢除新法，王安石變法宣告失敗。把這個過程先用年代順序排列下來。在做這個編年的過程當中，誰做了什麼，誰說了什麼？要掌握很多材料。編年的價值，就在於你對事情的過程搞清楚了，你不會在事情的過程上有重大失誤，我們要判斷一件事情的結果，就要把它的過程先弄明白，然後才能去考察這個結果。我在研究唐代史學的時候，大約讀了八九十種書，做了十幾萬字的《唐代史學編年》。我當時的出發點很簡單，因為對唐代史學沒有太多的認識，為了將來少犯錯誤，不致我明天寫文章否定我今天的文章，後天寫文章又否定我這兩天寫的文章。如果對整個過程了解清楚了，在基本的問題上就不致失誤，至少可以避免許多失誤，我當時是這樣想的。在我把編年做出來以後，讓我感到驚喜的是，收穫遠遠超出了預期的範圍。第二，做資料長編。如果你要著手研究的問題主要不是一個歷史過程，而是一個綜合性的事件，這個事件又涉及許多人，那麼建議你先作資料長編。比如，唐初歷史上有個「玄武門之變」。秦王李世民把他的哥哥、弟弟殺了，迫使他的父親退位，這件事情涉及許多人，涉及許多文獻，你就要把有關「玄武門之變」前前後後有關的資料，按時間順序編次起來做成資料長編。資料長編所起的作用，首先也反映出一個時間過程；其次，這些資料放在一起加以排比，互相參照，可以從中發現它們之間的聯繫，發現它們的異同，甚至發現它們之間有矛盾，這樣對問題的考察就比較全面了。關於資料，我們要儘可能的收集。要靠比較全面的資料來思考問題。如果掌握的資料是片面的、不全面的，那麼我們就很難得出正確的結論。第三，做有關人物的著作與交遊考。假如你選擇的研究對象是一個歷史人物，這個人物或者是一個著作很豐富的人，是一個交遊很廣泛的人，就要做這方面的考察。所謂交遊，就是他和一些人的往來，相互的應酬，書信的往返，他們的聚會等，這都屬於交遊。同時，還要做關於他的著作的考察，這個人哪一年、多少歲時寫了什麼書，寫出了什麼文章；他和誰有所交往，他給誰寫了信，誰給他回了信；他給誰的書寫了序，或者他的書請誰寫了序等，諸如此類都在考察範圍之內。如果我們研究這樣一個歷史人物，那麼對於他著作的發展情況，對於他交遊的範圍和其中的恩恩怨怨各種情況都掌握了，那麼對這個人的認識就會比較全面了。在這種情況之下，你會就其中感興趣的一個問題、兩個問題進行研究，你就有可能在比較全面的基礎上來認識這個人物，評價這個人物，這也是一種進行研究的方法。第四，不論是人物也好、事件也好，或者是理論問題也好，可以做各種觀點的排比。人們對同一個問題有不同的看法，這是常有的現象。作為研究者，對這些看法怎麼去判斷，就要把有關的看法、材料收集起來，加以排比。在排比當中，可以看到它們的分歧所在；在各種分歧當中，還可能發現它們有共同的地方。就分歧來說，哪些分歧是帶有根本性的，哪些分歧是枝節的，做出輕重主次的判斷，這樣就找到了要研究這個問題的一個突破口。第五，一定要做筆記。在做上述任何一種研究的過程當中，都要有筆記。現在是資訊時代，我們要充分地運用電腦、網絡，是毫無疑問的，因為電腦、網絡確實有很多優點，信息量大，也提高了工作效率。但是我們絕不能完全依靠電腦，甚至把一些行之有效的治學方法都拋棄了，比如說，做札記、做讀書筆記還是很有必要的。現在有些青年朋友，就沒有這種做筆記的習慣。清代史家章學誠給他的子侄輩寫信說，你們讀書一定要做札記，如果不做札記，你每天讀書所得就像水珠落進大海裡面一樣。水珠掉到大海裡面，你還能找回來嗎？都找不到。如果你把讀書所得都記下來，日積月累，三年五載，你的筆記本上有許多心得、許多問題，那就是無價之寶，對你的人生來講是無價之寶。20世紀80年代我帶碩士生的時候，我要求他們寫札記，兩個星期寫一篇，字數不一定多，2000字左右，一個學期寫出十篇札記。札記，文字不要長，但要有見解。為此，當時的碩士生叫苦不迭。但在他們畢業以後，都說非常感謝導師那樣嚴格的要求。現在博士生趕上普及電腦了，疏於這種做札記的習慣了。我建議同學們、青年教師們還是要做札記的。作為起步階段，至少在做以上研究的時候都要有筆記。筆記主要記什麼呢？記你發現的問題，記你感到困惑的地方，特別要記你在讀書過程中感到得意之處，幾十字、幾百字都可以，每則記載都有標目；放一段時間，瀏覽標目，也大致可知所記內容。這是一種積累。我願意告訴大家，我在做《唐代史學編年》的過程中，積累了30多個問題。由於後來工作比較多，這30多個問題至今沒有全部寫出來。我所說的一個可持續發展的研究領域，就是這個含義。我在20世紀70年代末80年代初開始研究唐代史學，現在20年過去了，唐代史學對我來講還可以繼續研究，還有一些我沒有認識到的地方。