第一節 晦澀的哲學家

  赫拉克利特（Herakleitos，約公元前540—約前480與470年之間）出生於希臘殖民城邦愛非斯，當時是僅次於米利都的繁榮的港門城邦。祖上是該邦奠基人安德羅克王族，他是伯洛松的兒子，本應繼承王位，但為了表示寬宏大度，放棄王位，讓給他的弟弟。[1]他為人孤傲自賞目空一切，蔑視希臘世界享有盛譽的詩人、哲學家。他聲稱：

  博學並不能使人智慧，否則它就已經使赫西奧德、畢達哥拉斯及塞諾芬尼和赫卡泰烏智慧了。[2]

  應該把荷馬從賽會中驅逐出去，並且加以鞭笞。[3]

  涅薩爾科的兒子畢達哥拉斯，在從事科學的探討上，是超過其他所有人的；他從這些著作中作出摘錄，從而得出一種自己的智慧，實際上都只是博聞強記和剽竊行為。[4]

  正因為赫拉克利特表現得與眾不同，看不起別人，離群索居，落落寡合，因此別人很難了解他。所以自古以來，赫拉克利特的思想和文風即以晦澀出名。公元前3世紀的諷刺作家、佛利島的蒂蒙（Timon of Phlius）就稱赫拉克利特為「謎樣的人」[5]；後來又被稱為「晦澀者」[6]。據說他還有一個綽號：「辱罵群眾的人」[7]。盧克萊修也曾這樣批評過他：

  是那個赫拉克利特，他以晦澀的語言聞名於愚人中間，而不是聞名於那些嚴肅的追求真理的希臘人之間。[8]

  從保存下來的殘篇看，他喜歡用模糊不清的隱喻的方式來表達自己的思想。這一點，正像他自己在談到德爾斐神廟中阿波羅神的神讖那樣：「那位在德爾斐發神讖的大神不說話，也不掩飾，只是暗示。」[9]

  

  所謂晦澀，是因為赫拉克利特的文章令人難懂。亞里士多德在《修辭學》中曾因此而批評他：「寫出來的文章應當容易閱讀，也就容易傳播，這是一般的規則。不能像赫拉克利特的著作那樣，那裡有許多聯結詞和子句，連在哪裡點標點都有困難。」[10]但也有不同的見解，著名的古代傳記作者拉爾修就曾讚美他的表述有時是清晰簡潔的：

  不管怎麼樣，有時他的表述是明晰和清楚的，甚至連最愚蠢的人也容易把握和體驗這種精神的崇高，因為他的表達方式的簡潔有力是無與倫比的。[11]

  拉爾修還曾記載下一則傳說：悲劇詩人歐里庇得斯詢問蘇格拉底對赫拉克利特的文章的看法，蘇格拉底回答說：「我所理解的部分是優美的，我敢說，我所不理解的部分無疑也是優美的，但需要像一個潛水探寶者那樣去尋根究底。」[12]這則記載的真實性難以確定，但它的確說明了這樣一個道理：對於赫拉克利特的文章和思想，需要深入探討，才能理解它。

  赫拉克利特生前是否撰有系統的著作，歷來就有爭議。拉爾修認為他寫過一組連續性的論文《論自然》，它分三篇：第一篇論宇宙；第二篇論政治；第三篇論神學。[13]並提到，有關赫拉克利特的著作的「注釋者是很多的」[14]。這種說法未必可靠，拉爾修所說的這種分類是後來才有的。因此，赫拉克利特生前也許並未寫下系統的專門著作，當時流傳的可能只是他的言論的彙編。他的殘篇或大多數殘篇，是作為孤立的陳述或「gnomai」（意見、判斷、命題或警句）出現的，它們所包含的許多聯結虛詞是後來加上去的。在他生前或去世後不久，才有這些言論的彙編，大約是由他的學生編定的。「這就是這本『書』，它將赫拉克利特原來口述的言論，編成容易記憶的形式。」[15]也就是說，以《論自然》的名義被記載下來的赫拉克利特的著作，大體上是類似中國的《論語》、《孟子》那樣一類的著作。根據後世作者們的纂輯、校勘、考釋，赫拉克利特的殘篇約一百三十多則，其中有十則是疑偽的。

  據說赫拉克利特生前重視法律，認為人民應當為法律而戰鬥，就像為自己的城垣而戰鬥一樣。[16]但當他的同胞要求他為城邦立法時，他卻加以拒絕。因為在他看來，當時的愛非斯已經是處於壞的政治制度的支配下了。他因此避居到當地最受崇敬的狩獵女神阿耳忒彌的神廟附近，和孩子們玩骰子等，拒絕參加政治活動。後來避居山林，由於靠吃樹皮草根過活，得水腫病而死，年約六十歲。[17]時間約在公元前480年左右。