二

  在湖北咸寧文化部幹校，我生活了五年零三個月。最初兩三年，從事繁重的勞役，後來稍稍清閒點。一個人住一間屋，取名「汗血齋」，在雜記本上草草地記下不止五六十首詩，我在給張洪波的一本隨筆集《擺脫虛偽》撰寫的序文中談到了當時的狀況。1984年出版的詩集《溫泉》中收了二十幾首，只一半的樣子。這次刊出的八首詩，不記得當時編集子時為什麼沒有收入，顯然不是刪汰，多半是以後才整理出來的，來不及編入了。後來竟然將它們忘了，一堆原稿一直擱在書櫃的一個角落，其中還有三首長詩的草稿。非常對不起這些跟我一同受過難的詩稿。去年韓國釜山東方大學的金龍雲教授和他的兩位助手，在社科院文研所劉福春的協助下，譯編我的「詩全編」，準備在韓國出版。我當然十分高興。但是我的詩要想找全，難度極大，20世紀40年代已發表的多半難以找到了，回想一下，那些詩（至少有上百首）大都寫得幼稚、膚淺，散失了並不可惜。但是寫於「文化大革命」後期的這些在苦難中慰藉過我的汗血詩，卻萬萬不可忘在腦後。

  這次刊出的八首詩中，《三月的黎明》《冬天的青桐》的寫作經過還記得清清楚楚的。《三月的黎明》或許是編《溫泉》時有意刪汰的，當時的頭腦里有不少顧慮，覺得太纖細和清淡了，看不出歷史的悲痛，容易引起誤會和曲解。其實這首小詩構思與修改的時間最長，幾乎寫了半年之久。詩里的情景完全是實寫，寫得十分地愉快和投入。這小詩的淡淡的畫面、似有似無的聲音，以及一瞬間顯現的美麗動態都是黎明本身的自然狀況，從大自然永恆的生命的脈動中，我感到了一種聖潔一種天性，使我傷痛的心靈得到了深深的浸潤和撫慰，全身心得到了一次再生般的淨化。我一生極難寫得出這樣一首「完美」的詩。我有一個奇特的畸形的審美個性，從來不願自己的詩顯出「柔媚」和「完美」。《冬天的青桐》其中有著屬於時代和個人的傷殘的悲劇心理，構思的時間也很長，不是即興而作的詩。這棵青桐是我手植的，朝夕相處，我深深地了解它的成長過程和優美的品質，它的生命是一支歌，我從中得到感悟，詩的語言就應當具有青桐的品質，敏感而美麗，通體布滿神經，堅韌而不屈，有彈性和力度，天然地生成一個歌唱的靈魂。《墜空》也不是虛構的，幾乎是紀實，我和幾個少年（出版社幹部的子弟）在沼澤地的蘆叢中找到了這隻墜空的老鷹。它的體重異常輕，軀體小得令人難過，這是因為它一生搏擊在狂風暴雨中，耗盡了精血，就如荒原戈壁上的汗血馬，在奔跑中倒下時，體軀變得奇小，騎士把它扛到背上埋葬在家鄉的地里。人的一生也該如此，寫詩的人更應該如此，耗盡精血。記得當時幾個頑皮的少年，妄圖嘗嘗這隻墜空的鷹的滋味，煮了好久好久，煮不熟，煮不爛，它的筋和肉如骨頭那麼硬實。我嘗了一口，滿嘴苦澀的腥氣，鷹的靈魂在詛咒我們。《奇蹟》1978年艾青看過，後來曾卓也看過，他們覺得詩太「空靈」，不像我牛漢寫的。

  [1] 此文初刊1998年7月3日《人民文學》1998年第7期，總題《舊作和斷想》；初收《散生漫筆》，後收《牛漢散文》《命運的檔案》《夢遊人說詩》《牛漢詩文集》。據《牛漢詩文集》編入。