改不掉的習慣

  聶魯達傷心地講過[1]

  有一個多年遭難的詩人

  改不了許多悲傷的習慣—

  出門時

  常常忘記帶鑰匙

  多少年

  他沒有自己的門

  睡覺時

  

  常常忘記關燈

  多少年他沒有摸過開關

  夜裡總睡在燥熱的燈光下

  遇到朋友

  常常想不到伸出自己的手

  多少年

  他沒有握過別人的手

  他想寫的詩

  總忘記寫在稿紙上

  多少年

  他沒有筆沒有紙

  每一行詩

  只默默地

  刻記在心裡

  我認識這個詩人

  1976年，北京

  [1] 此詩初收《蚯蚓和羽毛》，題為《忘不掉的習慣》；後收《牛漢抒情詩選》，略刪並改為此題；又收《牛漢詩選》《牛漢詩文集》。據《牛漢詩文集》編入。