第零章 少年

  這一年，氣溫降得特別早。

  剛過立冬，新海市北郊的松亭看守所前，公路兩側的梧桐樹，樹葉就飄零殆盡，街邊積滿黃葉。

  站在公交站台上的削瘦少年，略有蒼白的臉，眉眼清秀，他此時抬頭透過稀疏的枝杈，看著陰霾的天空，鉛色雲層很低，似乎就壓在頭頂。

  少年剛從看守所出來，就穿了一件夾克，裝著洗漱品的黃背包里，換洗衣服也有，但都是單薄的夏秋衣衫。

  他不想從背包里再拿一件外套臃腫的穿身上，瑟瑟發抖的跟冷風對抗，完全就是一個倔強的少年。

  今天似乎真不是什麼良辰吉時，就連從看守所放出來的人都廖廖無幾。

  剛刷過漆的公交站牌孤零零的矗立在路邊。

  一輛老式轎車停在對面，與少年隔著柏油路，仿佛完全不相關的兩個存在。

  

  從少年的角度，看不到老式轎車的標誌，車身的線條硬朗，看上去十足的年代感，但修長的車身，又顯示它在出廠的那個年代，有著非凡而顯赫的地位。

  這輛老式轎車此時卻沾滿灰塵，側面的車身甚至還落滿星星點點泥漿干透後的灰白痕跡，很長時間都沒有人打理過。

  要不是車窗打開一道縫，不時有縷縷煙霧飄出，這輛轎車就像一個落魄的老貴族，孤立的蜷縮在街頭無人過問。

  好半天都沒有一輛公交車經過不說，甚至都沒有一輛別的汽車經過，真是叫人倍感孤涼。

  也許是沉默太久了，又或者是老式轎車裡坐著的人先失去耐心，副駕駛車門打開一條縫，但這時候一輛警車從遠處駛來，車門隨即又被車裡的人關上。

  少年原本就站在路牙上，看到警車駛來，想到一堆警察破門而入，將他按倒在水泥地上的情形，下意識的往後退了一步。

  警車沒有直接往看守所拐去，在少年面前停下來。

  車窗緩緩下降，露出一張削瘦沉毅的中年人的臉，穿著警服；少年卻扭頭看向站牌，對中年警察的不屑，更甚於對柏油路對面的轎車。

  「19路車在闞家灣進站時跟一輛小車剮蹭了，下一班車怎麼也得過半小時才能過來——你要是不想跟著我再進看守所，就在這裡等幾分鐘，我讓小劉開車送你回去。這件外套你先穿著，看你凍的……」中年警察說道，從車裡拿了一件外套遞出來。

  少年沒有搭理，更沒有走過來接外套的意思，只是將手插在衣兜里，讓身子微微縮起來，感覺稍稍好受些。

  「心裡不好受吧？」中年警察問道。

  「把你抓進來，關上四個月，然後再說你是無罪的，你心裡好不好受？」少年咬著沒有血色的嘴唇，質問道，「你不應該問我難不難受，而是要問這公不公平！」

  「……」過了半晌，中年警察才嘆了一口氣，將外套收回來，點起一支煙，說道，「你的事本來沒有那麼複雜，但涉及到你爸的案子，檢方還是兩次要求補充偵查。這才拖到現在下結論。我知道你心裡憤憤不平，但你總有一天會知道，有規矩總比沒有規矩要好。」

  少年的神色，有那麼一瞬間的猙獰，但隨後轉臉看向別處。

  他心裡終究難心平氣和，但四個月的看守所生涯，也叫他學會不要無謂的去爭執什麼、對抗什麼。

  「對了，你出來時，有沒有要求見你爸一面，你應該知道你爸也關押在這間看守所待審吧？」中年警察又問了一句，等了有那麼一會兒，見少年低頭看著地，再也沒有再正眼看過來，他自顧自的嘮叨起來，「那看來是沒有見面——你爸過些天就要庭審，估計會判的比較重。我前幾天過來，跟他說過話，他很後悔衝動犯罪，不僅將你也牽涉進來，臨到頭連佳穎，還有你奶奶都照顧不上。他想到你心裡怨恨，不會去見他，就讓我跟你捎句話：耽擱一次高考沒有什麼要緊的，你就當是復讀一年。我家成希都還整天想著你明年繼續報考新大，她這樣就能做你的師姐了——你爸還托我每個月給你跟佳穎生活費，這算是他借我的，叫你們兄妹不要擔心這些，也不要去找那個女人；這張銀行卡你先收好，我每個月定期會打錢進去……」

  中年警察絮絮叨叨的說了半天，少年厭煩了，看了一眼他伸過來的銀行卡，就轉身往東邊走去。

  既然19路公交車因剮蹭事故停在闞家灣站附近，少年決定多走三四站路，繞到青虹路坐別的公交車回家去。

  他多少有些迫不及待的想與身後看守所的距離越遠越好……

  「今天是有什麼人物從裡面出來？現在新海的豪爺多了，但十幾年前能開上這款老式邁巴赫，全市都沒有幾個人吧？」

  司機是個年輕的警察，他早就注意到柏油路對面的老式轎車，這時候才有機會感慨的問道。

  中年警察似乎想到些什麼，眉頭更緊皺起來，看了後視鏡里少年的身影一眼。

  似乎意識到警車裡的人關注過來，這時候那輛邁巴赫發動起來，與少年背道而馳，往柏油路的遠處駛去，好像停在看守所前，只是突然有什麼事耽擱了一會兒……