第二十三日

  上午醒來時已很晚了，昨夜的大雨也早就停了，但窗前爬山虎的葉子上還帶著水珠。在經受了一夜雨水的澆灌後，它們顯得更加生機勃勃。可惜，爬山虎們並不知道，再過幾天，它們的生命就要隨著這棟房子而一起終結了。

  來到二樓才發現，小倩已經上班去了，但她還是給我留了份早點。吃完早餐後，我在樓上樓下轉了一圈，雖然電已經被掐斷了，但幸好自來水還沒斷，最後幾天應該還可以撐下去。

  由於沒有電，午飯我只能到外邊去吃。但是，和昨天晚上小倩的飯菜相比，這頓午餐簡直比豬食還難吃。

  下午無事，我在房間裡看了一會兒書，但只要一想起昨晚這房間發生的一幕幕場景，就實在沒心情把書看下去了。挨到傍晚時分，當我準備要出門去吃晚飯時，小倩卻提前回來了。

  

  小倩穿著一條短裙，頭髮略微有些濕潤，身上散著一股洗髮水的暗香。不過，更吸引我的是她手裡提著的肯德基快餐。雖然，我一直很討厭西式快餐，但在這種非常時刻，能吃到肯德基已經很不錯了。

  天色全黑以後，我們點起了蠟燭，我不禁自嘲地說：「在燭光陪伴下吃飯，這是高級餐館裡才有的待遇啊。」

  當我旁若無人地吃光了我那份雞腿時，小倩卻幾乎沒怎麼動過，我抹著嘴上的油說：「小倩，你能不能吃一點啊，蒲松齡老先生可沒寫過聶小倩節食瘦身的故事啊。」

  但她卻冷冷地回答：「因為聶小倩本來就不食人間煙火。」

  晚餐收拾乾淨後，小倩忽然輕聲問我了：「昨晚——你為什麼沒留下來？」

  「這個嘛——」我尷尬地笑了笑說，「我看你已經睡著了，自然就不需要人陪了。」

  小倩不再說話了，只是深呼吸了一口氣，她的眼神里似乎還藏著什麼東西，卻迴避著我的目光。

  在幽暗的燭光下沉默了許久，她忽然又說話了：「上次你說過——你從那個去過荒村的大學生那裡，得到了許多古代的玉器。」

  「問這個幹什麼？」我有些忐忑不安地回答，「那些玉器來自於荒村的地下，就和我手上的玉指環一樣。」

  「它們真的都有五千年的歷史了？」

  「專家都鑑定過了，應該是的吧。」

  「能不能讓我看看？」她走到我跟前，盯著我的眼睛說，「只是看看而已，不會動你的東西的。」

  不，我怎麼能回絕她這個小小的要求呢？我點了點頭：「好吧，只是看的時候小心點，千萬不要弄壞這些寶貝，更不能把玉器的消息泄露出去。」

  「這個我當然知道。而且，除了你以外，我也沒有其他朋友。」

  我點了點頭，帶上了兩支手電筒，我和小倩一人一把，便走上三樓去了。

  踏上黑暗中的旋轉樓梯，小倩緊緊跟在我身後，在手電光線開道下，我們來到三樓走廊盡頭的房間裡。

  這裡有我留下的一把扶梯，正好對著上面天花板的窟窿。我用手電照了照上面說：「要從這裡爬上去的，你害不害怕？」

  她的膽子比昨夜大了許多：「不害怕。」

  我點了點頭，一手抓著手電，一手抓著扶梯，好不容易才鑽到了閣樓上。然後，小倩也跟著爬上了樓梯，我緊緊抓著她的手，順便把給她拉了上來。

  黑暗的閣樓里充滿了可怖的氣氛，老虎窗被爬山虎枝葉擋住了，一絲月光都照不進來。我只能用手電掃視了一圈，許久才找到了那個裝玉器的箱子，感覺就像是在盜墓似的。

  在手電光束狹小的範圍內，我艱難地打開了箱子，小心翼翼地取出了裡面的玉器——玉琮、玉璧、玉鉞和玉龜、玉匕首。手電光照射著這些寶貝，玉器的表面泛出奇異的反光，小倩在玉琮上輕撫了幾下，她的手指微微顫抖了起來。

  我再看看周圍地宮般黑暗的環境，忽然想到了那四個已死去的大學生，當他們進入荒村的神秘地宮，面對著這些玉器時，大概也有相同的感覺吧。

  小倩忽然嘆息著說：「現在我相信了，它們確實是五千年前的玉器。」

  「為什麼？」

  「因為我手上感覺到了。」她把手從玉器上挪開了，後退了一步說，「是的，當我的手指觸摸著玉器時，我真的感受到了它們的年齡。」

  「這就是女孩子的第六感嗎？」

  「也許吧，你快點把它們都收起來，五千年前的寶貝東西，我可不敢再碰了。」

  我點了點頭，又把這些玉器都收了起來，重新用舊報紙和泡沫保護好，放回到了箱子裡。

  然後，我拉著小倩的手說：「等一等，我還給你看幾樣東西。」

  在手電光線的指引下，我找到了那張梳妝檯，輕聲地說：「這就是若雲用過的梳妝檯。」

  「怎麼沒有鏡子？」她看不清黑暗中的鏡框。

  「早就破碎了啊。」

  忽然，小倩會意地說：「就像昨晚，她和她丈夫。」

  「對，一面破碎了的鏡子，怎麼可能再復原呢？」

  說著，我拉開了下面的兩個抽屜，把若雲和歐陽家的那些舊照片，還有兩本張愛玲的書都拿了出來。在手電昏暗的光線下，小倩緩緩翻動著照片和書，看著照片裡若雲的臉龐，她傷感地說：「謝謝你，謝謝你讓我看到了這些，我仿佛能呼吸到她身上的氣味了。」

  「是啊，我也有同樣的感覺。」

  「不，我和你的感覺不一樣。因為我是一個女孩，也只有女孩能感受若雲的痛苦——她在嫁入歐陽家之前，一定是個有許多憧憬的女孩，她是因為深愛著年輕英俊的歐陽，才犧牲自己嫁入這間囚籠的。」

  「你說荒村公寓是囚籠？」

  「難道不是嗎？歐陽家是那樣保守和封閉，就算他們搬到了上海，也會把荒村的進士第古宅一起搬過來。是的，這棟房子就成了又一座進士第，所以才會起名叫荒村公寓，不過是在上海的土地上，重建了一個微縮的荒村而已。」

  她說的確實有道理，我也點了點頭說：「嫁入歐陽家，也就等於永遠地失去了自由，被禁錮在這微縮的荒村里了？」

  「對，若雲嫁入荒村公寓後，一定經歷了很深的痛苦，但她又不願意表現出來，只能通過眺望窗口的眼神，通過閱讀張愛玲的書。」

  小倩又嘆了一口氣，然後把這些舊照片和書，全都放回到了抽屜里。

  「好了，我們走吧。」我輕輕地拉著她，向閣樓另一頭走去，忽然在手電光束里照出了一個巨大的黑影。

  「那是什麼？」小倩立刻抓住了我的手。

  我仔細看了看，才吐出了一口氣說：「沒事，是個衣櫥。」

  「衣櫥？裡面有若雲的衣服？」

  也許，是女孩天生對衣櫥情有獨鍾，她立刻跑到了衣櫥邊。在手電的燈光下，她緩緩打開了衣櫥的大門，一股霉味讓我們都扭過了頭。

  片刻之後，電光照亮了衣櫥裡面，小倩突然尖叫了起來：「有死人！」

  我立刻緊緊抓住她說：「不，裡面是吊著的衣服。」

  「什麼？」小倩總算回過了神來，仔細地往衣櫥里看了看，在昏暗的手電光線下，那幾件黑色大衣看起來真像是吊死鬼。

  小倩小心翼翼地把手伸進去，摸了摸一件顯眼的旗袍，絲綢都已經脆掉了，她只能放下。她又摸了摸旁邊一件衣服，是件黑色全毛的女式大衣，看得出料子和做工都很好，在當時來說該是一件奢侈品了。

  忽然，小倩似乎在大衣上摸到了什麼，她的手停在大衣正面的口袋上，裡面似乎藏著什麼東西。她立刻把手伸進了口袋，那個口袋看起來非常大，幾乎吞沒了她小半條手臂。

  ——她從大衣口袋裡摸出了一個筆記本。

  手電的光線照射在筆記本上，小倩小心翼翼地捧著它，顯得異常激動，她興奮地說：「你看，這是什麼？」

  「藏在大衣口袋裡的筆記本？」

  這是一本黑色的硬皮本子，應該是五十多年前的產品了。我將筆記本輕輕地翻開，在扉頁上出現了一行娟秀的字跡——

  荒村公寓日記。

  這行字下面還有落款——若雲。

  「天哪！這是當年若雲留下的日記。」小倩不禁失聲叫了出來，她伸手輕撫著扉頁，觸摸著若雲用黑色鋼筆留下的字跡，「她居然把日記藏在衣櫥里，真是太不可思議了。」

  「也許本來就不是她藏的。」這時我把日記本合上了，我略帶緊張地說，「在閣樓里實在不方便，我們到二樓的房間裡慢慢看吧。」

  小倩也點了點頭，於是我們帶著這本日記，從扶梯爬下離開了閣樓。

  我們匆匆回到二樓的房間，用手電實在是太彆扭了，我又重新點上了一根蠟燭。當燭火重新照亮房間時，我和小倩都長出了一口氣，好像又回到了人間。

  終於，我們一起翻開了這本若雲的《荒村公寓日記》，卻發覺內頁里缺損了很多，有許多頁被齊根撕掉了，這樣就使得日記殘缺不全了。我數了數剩下有字的頁數，總共是二十幾頁。

  不過，日記的第一頁卻完好地保留著，在頁首寫著日期——民國三十五年十月二十日。日記是按照當時的習慣，豎直排列從右向左書寫的，一個個漂亮漢字顯現在我們眼前。

  在這荒村公寓的黑夜裡，搖曳的燭火映紅了泛黃的紙頁，我和小倩都屏住了呼吸，仿佛真的聽到若雲在說話似的，一齊默念著《荒村公寓日記》的第一天——

  民國三十五年十月二十日 晴

  今天，是這本日記的第一天，也是我嫁入荒村公寓的第二天。

  對，昨天是我的結婚日子。

  我一直想不明白，為什麼人們總說女人出嫁時是最美麗的，當昨天我披上潔白的婚紗，看著鏡子裡的自己時，我幾乎以為那是一個陌生人了——是的，鏡子裡的她是那樣年輕，那樣純潔，婚紗如雪一樣覆蓋著她的身體，然而，那是我嗎？我搖了搖頭，鏡子裡的她也搖了搖頭，我輕聲地說話，鏡子裡的她也嚅動著嘴唇。我不敢想像，從今天起我就要變成她了，一個完全陌生的女人。

  歐陽家的汽車等在我家樓下，媽媽陪著我下了樓，幾個女孩幫我托著婚紗，將我擠進了汽車裡。汽車到了荒村公寓，只聽到鞭炮響個不停，許多人圍著我進了歐陽家，我一直都低著頭，甚至都沒看清這棟房子是什麼樣。大廳里早就布置好了一切，清遠穿著一身筆挺的西服，正微笑著等待著我。他看上去是那樣英姿勃勃，目光里透著自信的微笑，因為從這天起他將成為我的丈夫。

  清遠的父母威嚴地坐在正中，雖然他們早已審查過我這兒媳了，但還是一絲不苟地注視著我。我就像個漂亮的玩具似的，按照他們家約定的步驟，完成了婚禮的所有儀式。酒宴上來了很多人，嘈雜的人聲使我什麼都聽不清楚，就像做了一場夢。一直鬧到很晚，清遠才拉著我進了三樓的洞房，我早已經筋疲力盡，倒在床上就睡著了。

  這就是我的婚禮。第二天，清遠拉著我給公婆請安，然後陪著我過了一天。現在，趁著他去樓下的空當，我躲在書房裡寫下這頁日記。

  從今天起，我將在這本日記本中，記錄下我在荒村公寓的每一天。她是我心底最隱秘的朋友，除了我自己以外，任何人都不能見到她。

  民國三十五年十月二十九日 陰

  今天，是我嫁入荒村公寓的第十天。

  清遠的父母住在二樓，每天上午清遠都會帶我去向他們請安，他說這是歐陽家一貫的規矩。公公婆婆的年齡都很大了，而清遠則是他們唯一的兒子，也是歐陽家族唯一的繼承人。我想老爺和太太是老年得子，一定非常愛自己的獨子吧，所以他們也一定會很愛我的吧。

  今天起清遠就回公司上班了，歐陽家在上海開了一家貿易公司，專門從事從美國進口各種貴重商品。老爺和太太年紀都大了，公司的生意完全由清遠一人管理，所以他總是忙得焦頭爛額。現在已經是晚上九點了，他依然沒有回家，我獨自坐在書房裡，呆呆地寫著日記。清遠曾經答應過我，在結婚以後我依然可以去銀行上班，但現在公公婆婆都不同意，他們說歐陽家的媳婦必須要留在家裡。清遠不能違背父母的意願，終於使我打消了工作的念頭。

  雖然只過去了十天，但感覺就像過了好幾年似的。這就是新婚的滋味嗎？一輩子都回憶不盡？會不會是這棟房子的原因呢？有時候走在荒村公寓的樓梯上，心裡就會產生一種奇怪的感覺，似乎能聽到什麼聲音，停下腳步來側耳傾聽，卻又什麼都聽不到了。哎，會不會是新娘子們都會有的多疑呢？

  是的，說實話我有些怕公公，他穿著的衣服和說話的聲音，都讓我隱隱感到害怕。清遠總是在安慰著我，說歐陽家來自偏僻的地方，自然有些保守的風俗。算了吧，只有面對清遠時我才會感到開心，可今晚他什麼時候回來呢？

  民國三十五年十二月二十四日 陰

  今天是平安夜。

  早上，我難得出門一次，安息路邊的洋房大多掛起了彩燈，原來明天就是聖誕節了。自然，那些掛燈的人家都是外國人，歐陽家是絕不會過洋人的節日的。但是，清遠已經答應我了，今晚他會早點回家，與我一起吃頓晚飯的。

  但是，清遠卻又一次爽約了，我是和公公婆婆一起吃的晚飯，他們吃飯的時候一句話都不說，我幾乎什麼都沒吃，就跑到大廳隔壁彈鋼琴去了。對了，這架鋼琴可以算是我的嫁妝，每當我煩惱的時候，就會坐在鋼琴前彈奏李斯特的曲子。鋼琴彈著彈著，我的眼淚就悄悄落了下來，我只能停下手擦了擦眼淚。不，他不會忘記今天這個日子的，因為今天是我們相識一周年的日子。

  是的，在整整一年以前，我還在中國銀行辦公室做秘書。去年的平安夜，女同事們都紛紛提前回家了，只有我還在打著一份文件。忽然，我發現有一雙眼睛正盯著我，緩緩抬起頭，卻看到了一張年輕英俊的臉龐——他就是我的清遠。原來他已經這樣看了我許久，我問他有什麼事，他卻搔搔頭問經理辦公室在哪裡。從此以後，他每天下午都會來銀行辦公室，應該由財務做的事全由他自己做了，因為只有這樣他才有與我說話的機會。他每次和我談話，都會扯到許多別的事，在辦公室一談就是小半天，而我也實在不好意思趕他走。後來，他就請我到外邊去談了，先是去咖啡廳、餐館，然後是電影院、公園。大家很快都知道了這個秘密——歐陽家的公子在追求我，女同事們也向我投來羨慕的目光。而我的心裡則忐忑不安，不知該如何面對清遠，這個男人是如此出色，風度翩翩、溫文爾雅，更重要的是他家很富有，在安息路上擁有一棟三層樓的洋房。我知道有許多女子在暗中爭奪著他，但他卻一個都看不上，唯獨只愛上了我一個。直到現在我也說不清楚，他為什麼會對我情有獨鍾，或許是因為我的眼睛吧，他說過我的眼睛裡有一種穿透時空的美麗。

  最終，我被清遠征服了。在他那灼熱的感情面前，我想他應該就是我生命的另一半了。我們全家的人都為我感到高興，銀行里的女同事們則暗暗地嫉妒。於是，在七月的一個炎熱夜晚，羅宋大飯店的眾目睽睽之下，我接受了他的求婚。

  這就是我們相識相戀的經過，然後就是我們的婚姻了。在這整整一年的時間裡，我從一個女孩變成了女人，但我又說不清楚自己到底改變了什麼，或許就像一隻鳥兒，只是從一隻籠子，換到了另一隻籠子。

  彈完鋼琴，我回到了樓上的書房裡，呆呆地看著張愛玲的《傳奇》，這本書我已經看了二十遍了，也許還要再看個二十遍吧。

  剛才，我接到了清遠打來的電話，他說今晚有重要的應酬，要明天才能回家。我一句話都沒有回答，輕輕地掛上電話，繼續寫我的日記。

  聖誕快樂，我親愛的朋友。

  民國三十六年四月一日 小雨

  記得過去在銀行上班的時候，辦公室里有個外籍職員，在每年4月1日都會搞出許多惡作劇，不是說某個同事今早中了彩票大獎，就是說第三次世界大戰昨晚開打了，原來4月1日是外國人的愚人節。

  今天，就是4月1日。

  醫生是下午來的，公公和婆婆都很緊張，清遠也很難得地提前回家了。仔細地檢查完畢後，醫生非常鄭重地告訴我——我懷孕了。

  聽到這個消息，我忽然愣住了，半天都沒有反應過來。忽然，我輕聲地問：「對了，今天是4月1日，你在給我開愚人節的玩笑吧？」

  醫生傻乎乎地回答：「對不起，太太，什麼叫愚人節？」

  我尷尬地笑了笑，便不再說話了。可是，為什麼是在今天告訴我，難道這一切都是命運給我開的玩笑？

  不，我知道什麼是懷孕，也知道我將要成為母親了，但是——我說不清楚，只是在那個瞬間，心跳莫名其妙地快了起來。

  清遠並沒有注意到我的表情，而公公婆婆也都高興極了，婆婆也終於露出了笑容，抓住我的手說個不停。可她那張充滿皺紋的臉，就像來自一千年前的古墓，她嘴裡嘮叨著浙東方言，我幾乎連一個字都聽不懂，感覺就像是在向我念咒語似的。

  他們對我折騰了整整一天，直到半夜我才有了自己的空閒，坐在書房裡寫下這些字。我想現在正有一粒小小的種子，藏在我的腹中生根發芽了，他（她）會漸漸地長大，然後離開母體，他（她）會像誰呢？是我還是清遠？

  我輕輕地揉了揉腹部，就此停筆吧。

  民國三十六年四月三日 晴

  今天，是荒村公寓第一次舉行舞會。

  在兩天前知道我懷孕以後，清遠決定要風光地慶祝一番，他邀請了生意場上所有的朋友，在荒村公寓舉行一場舞會。

  入夜以後，所有的賓客都來了，荒村公寓所有的傭人都忙碌了起來，把大廳布置得富麗堂皇。清遠拉著我來到了大廳中央，向大家宣布了他即將做父親的喜訊，在眾人或羨慕或嫉妒的掌聲中，留聲機里放出了音樂——舞會開始了。

  清遠一向是舞場上的高手，據說他的舞姿迷倒過不少女子。我原本並不怎麼會跳舞，在認識清遠以後，他就經常帶著我上百樂門、七重天，在他的悉心調教下，我的舞技也迅速地提高了。不過，在嫁入歐陽家以後，我就再也沒有機會跳舞了，至於清遠是否在外面和別的女人跳舞，這我就不得而知了。

  隨著那《花樣的年華》響起，清遠摟著我翩翩起舞，音樂牽引著我的腳步，將那早已遺忘的節拍又拾了回來。天哪，我已經很久沒有這樣的感覺了，我們緊緊地貼在一起，他有力的大手摟著我的腰肢，我輕輕地把頭伏在他肩膀上，感覺就像一隻入港的小舟。

  周圍那些跳舞的人們，都目不轉睛地盯著我們，我們已成為了舞會的核心。然而，我不想做什麼舞會皇后，我只想做清遠唯一所愛的女子，我重新抬起頭看著他眼睛，在他那柔和的目光里，分明是歉疚和報償。是的，半年來我對他充滿了怨恨，他的徹夜不歸，他的不聞不問，他身上沾染的外邊的脂粉氣，現在都一消而散了。清遠，你可曾聽到我心裡的話，不管你做過什麼，我都已經原諒你了。

  是的，我們會成為美滿的夫妻的，我們會生下許多孩子，荒村公寓將不再清冷孤寂，而將變得生機勃勃。

  民國三十六年五月二十五日 陰

  前幾天我在日記里說過了，公公婆婆回了一趟鄉下，那是一個叫荒村的地方，據說在那裡還有一間叫進士第的老宅子。昨天黃昏時分，公公婆婆終於風塵僕僕地回來了，似乎從老家帶回了什麼重要的東西，裝在一個大皮箱子裡。他們看著我的表情很奇怪，我不知道會發生什麼，只能下意識地摸摸自己的肚子。我的身材已開始臃腫了，但我心裡還是很高興的，因為我的孩子越來越大了。

  公公婆婆和清遠一直在竊竊私語，好像在瞞著我商量什麼重要的事情，我隱隱有些可怕的預感。整個晚上都躲在房間裡不出來，將近子夜十二點鐘還不敢睡覺。這時，清遠卻把我拉了出來，將我帶到了一個空房間裡。公公婆婆也在這裡等著我，他們把門緊緊地鎖上，讓我躺到房間中央的桌子上。我對這氣氛感到很害怕，實在不敢躺上去，婆婆就上來訓斥了我幾句。最後在清遠的懇求下，我只能仰天躺在桌子上，就像真正臨產的孕婦那樣。

  公公打開了從鄉下帶來的大皮箱，拿出了一個似乎是玉制的小盒子。然後，清遠小心翼翼地打開了盒子，伸手捧出了一個圓環似的東西。清遠渾身顫抖著說：「這就是玉指環嗎？」

  婆婆點了點頭說：「快點進行吧，總要走到這一步的。」

  清遠緩緩走到我身邊，抓住了我的左手，玉指環也清晰地出現在我眼前，它是青綠色的玉器，在側面有著一塊醒目的紅色污點，在燈光下發出某種奇異的反光。我立刻掙扎了起來，但被清遠死死地按住，他的眼睛裡似乎含著淚花，輕聲地說：「若雲，放心吧，你不會有事的，就像戴一枚戒指似的。」

  我眼看著自己左手的無名指，被清遠握得不能動彈了。然後，他將那枚玉指環，緩緩套在我的手指上。玉指環冰涼冰涼地，立刻像是一隻箍似的，緊緊地「握」住我的無名指，一股奇怪的感覺立刻傳遍全身。瞬間，我感到腹中胎兒輕輕叫了一聲，於是我也哭泣著喊了出來。但清遠死死地按著我，手指上的感覺使我渾身無力，再也無法反抗了。

  在朦朧的燈光下，我只看到公公滿意地點了點頭，他那張殭屍般蒼老的臉，對著我的眼睛搖晃了幾下。然後，我聽到他的口中傳出了一陣奇怪的話，那簡直就不是人類的聲音，就像是在念著某種咒語似的，連續不斷地對著我的耳朵。這聲音具有特別的節奏，像是一種古老的歌謠，我立刻想到了在一本書上所說的，在某些施行巫術地方的巫歌。不，這可怕的古老聲音，分明要奪取我和孩子的生命，我想要拼命地掙扎，但身上卻沒有一點力氣，只能嗚嗚地流著眼淚。

  在晃動的光影中，我看到清遠和婆婆圍在我身邊轉圈，他們轉了一圈又一圈，嘴裡都在念念有詞。眼前一切都變得朦朦朧朧的，我漸漸什麼都看不清，什麼都聽不到了——我覺得自己仿佛被抓到了某個部落里，被捆綁著供奉在桌子上，這些野人們圍著我跳舞唱歌，而我和我的孩子將成為可憐的祭品。

  我失去了知覺，至於後來發生了什麼，我就再也不知道了。

  等到我醒來的時候，已經是今天早上了，我發覺自己躺在臥室里，清遠正焦急地看著我。我揉了揉眼睛問：「昨天晚上，我做了一個夢，夢到你們把我放在桌子上，圍著我跳舞唱歌……」

  清遠只能尷尬地說：「是嗎？既然是一個夢，就不要太擔心了。」

  但是，我立刻就感到了手指上的東西，我舉起左手一看，那枚玉指環正赫然戴在我的無名指上。我尖叫了起來：「這是什麼東西？夢中的玉指環怎麼會戴在了我的手上？」

  而此刻清遠已經無言以答了。我想要把玉指環拔出去，但無論我怎麼用力，玉指環卻始終牢牢地套在手指上，並且套得越來越緊，讓我的手指疼得要命。整整一天，我用了各種方法要把玉指環弄掉，但它就像有自己的生命一樣，再也無法拔出去了。

  我痛苦地追問著清遠，可他卻苦笑著不願回答。我又大著膽子去問公公婆婆，他們卻露出了笑容，不停地安慰著我，說昨晚只是歐陽家的習俗而已，是為了給孕婦母子祈禱平安。至於那枚神奇的玉指環，他們卻沒有告訴我原因。

  現在，我躲在書房裡寫這頁日記，我確信昨天半夜發生的一切都是真的，我並沒有做噩夢——不，這比噩夢更可怕，他們圍著我唱起了古老的巫歌，還給我戴上了一枚玉指環，而一戴上它就再也摘不下來了。天哪，我的丈夫和公公婆婆究竟在幹什麼？他們歐陽家究竟是什麼人呢？直到這時，我撫摸著腹中的孩子，突然感到這是一個錯誤，從我嫁入荒村公寓的那天起，就是一個巨大的錯誤。

  不，我該怎麼辦呢？

  民國三十六年六月十八日 多雲

  我見到了鬼。

  昨天，清遠又是徹夜不歸，公公婆婆也回鄉下老家去了，我一個人睡在三樓。半夜裡忽然感到手指一陣疼痛，原來那枚玉指環嵌進了我的肉里。我緊緊地揉著左手無名指，卻發現走廊里的燈亮了。我忍著手指上的痛楚走出房間，卻發現那不是電燈的光線，而是一種奇怪的白光，照亮了樓梯口一個黑色的背影。

  我輕輕地叫了一聲：「清遠。」

  但那個背影卻沒有任何反應，我著急地跑了過去，但那人影卻走下了樓梯。奇怪的是，那線白光始終照射著那個背影，而周圍都是一片昏暗。我緩緩地跟著背影來到了二樓，才看清了那是一個高大的男子，似乎不像是清遠。那男人露出了一隻慘白的手，推開了一扇房門。我也跟著走到了門口，卻看到房間裡吊著幾個死人！

  我嚇得差點尖叫起來，但嘴裡卻什麼聲音都發不出，恐懼也使我幾乎忘記手指上的疼痛。此時，我終於看清了那個男人，原來是一個洋人，蒼白的皮膚，栗色的頭髮，灰色的眼睛，大約有四十多歲的樣子。更讓我恐懼的是，房間裡吊死的人也是洋人，一個女人和三個小孩，她們柔軟的身體懸在半空中蕩來蕩去，長長的頭髮披散下來，遮擋住了半邊臉龐，赤著的腳板直直地繃著，看來她們都已經斷氣了。

  外國男人看著眼前這一幕，也絕望地大叫起來，可奇怪的是我卻聽不到任何聲音，只見他張大著嘴巴，不知在嚷些什麼。也許，吊死的人就是他的妻子女兒吧？我想任何人到了這種處境都會發瘋的，我不知道自己應該做什麼，只能大聲地叫喊了起來，但那個男人卻沒有絲毫反應。我眼睜睜地看著他站到一把椅子上，然後將一根懸空的帶子套到了脖子上。

  此刻，白色的光線照亮了他的臉，那副表情是那樣奇特，嘴角甚至還有一絲微笑，似乎是一種生命的解脫。然後，他一腳踢開了椅子，吊著的帶子勒緊了他的脖子，整個身體都懸在半空中了。突然，他的雙腳亂蹬起來，表情也痛苦萬分，雙手卻無力地晃著，難道他對上吊後悔了？

  就在這時，一片刺眼的光線從頭頂亮起，立刻使我閉上了眼睛。等我重新睜開眼睛時，眼前的一切卻都改變了——那幾個吊死的洋人都不見了，房間裡收拾得乾乾淨淨，幾個女傭跑了進來，她們驚慌失措地圍著我。

  我不敢相信自己的眼睛，但房間裡確實沒有什麼外國人，那幾根上吊繩子也不存在了，只有頭頂一根橫樑穿過。女傭們說她們剛才聽到了我的慘叫，於是就衝上來打開了電燈，就發現我極度驚恐地站在這裡。

  但我還是不能接受，向她們述說剛才所見的恐怖一幕，女傭們都搖了搖頭，從她們相互間的表情來看，大概是以為我發瘋了吧？

  這時一個年紀大的女傭想了起來，她曾聽說在好幾年前，這棟房子裡住著一戶法國人。日本軍隊占領上海租界以後，要把歐洲人都送進集中營，幾個日本兵衝進這房子，蹂躪了這戶法國人的妻女。於是，這戶人家受不了這樣的侮辱，就一起在二樓的房間裡上吊自殺了。

  天哪，我見到了鬼？

  是的，剛才我見到了這家法國人，見到了他們上吊自殺的那一幕。可為什麼只有我會見到？我忽然想起了玉指環，想起了那個可怕的儀式，想起了公公婆婆殭屍般的臉……

  不，我不敢再想下去了，也許這荒村公寓本來就是一個鬼宅？

  今天的日記就寫到這兒吧。

  民國三十六年六月十九日 大雨

  窗外，正大雨如注。

  今天我再也忍受不下去了，我已下定決心一定要問出緣由，否則我會發瘋的。謝天謝地，今天清遠終於提前回家了，趁著公公婆婆不在，我把他拉到了臥室里。窗外的大雨使清遠顯得很煩躁，他來回地踱著步，就像一個被審訊的犯人。

  我顫抖著問道：「你還愛不愛我？」

  「問這個幹什麼？」他轉過身去，對著被大雨打濕的窗戶。

  「為什麼給我戴上玉指環，為什麼對我唱那巫歌，為什麼我會見到鬼？」

  「因為你是歐陽家的媳婦。」清遠回過了頭，他的表情是那樣奇怪，似乎正在左右為難之中。在長長地思考了幾分鐘後，他終於嘆了一聲：「其實，這件事我遲早要告訴你的，只是擔心你會感到害怕，所以才一直不敢說出來。」

  「究竟什麼事？我們是夫妻，還有什麼不能說的嗎？」

  清遠停頓了片刻之後，緩緩地說道：「荒村的秘密。」

  「秘密？荒村有什麼秘密？」

  「你知道我們歐陽家族的歷史嗎？」清遠深深地吸了一口氣，目光變得更加異樣了，「歷史啊，歷史總是會捉弄人的，歷史學家總說中國有五千年的歷史，起源於古老的中原大地。然而，歷史學家們並不知道，就在五千年前的江南水鄉，還存在過一個古老的王國。」

  「你又不是歷史學家，你怎麼知道的？」

  清遠冷笑了一聲：「我當然知道，你先聽我說——五千多年前的江南，尚是一片水鄉澤國，處於原始蒙昧的時代。就在這黎明前蠻荒的時代，突然出現了一群傳說中的天神，他們來自於茫茫的大海之上，駕著數艘巨大的獨木舟，在一片荒涼的海岸登陸——那個地方就是今天的荒村。」

  「我明白了，荒村就是天神們登陸的地方？」

  「對，但這不是神話，而是歷史的事實——天神們來自一個極度遙遠的地方，那個地方是如此得遙遠神秘，以至於從沒有人類到達過那裡。不過，天神們長著和人類相同的模樣，他們很快就發現這塊土地很適合他們，便在這塊荒涼的海岸上定居下來。」清遠又停頓了許久，略帶痛苦地說，「但更重要的是，他們在那塊荒涼的海岸附近，發現了一些非常重要的東西。」

  「什麼非常重要的東西？」

  「這個我也不清楚，因為這個秘密實在太重要了，只有我父親一個人知道。父親曾經說過，唯有在他臨死的時候，才會把這個秘密告訴我。」

  我忽然感到有些冷，抱著自己的肩膀說：「那麼再說說那些天神吧。」

  「好的，天神們在荒涼的海岸邊住了一段時間，便翻閱重重的山巒向北進發了，他們發現了一片更為肥沃的土地，這就是遠古的江南平原。於是，天神們征服了當地的土著居民，建立了一個強盛的遠古王國，這個王國的名字叫古玉國。」

  「古玉國？」

  「是的，因為他們非常喜歡使用玉器，無論是在日常生活還是在宗教祭祀中，玉器都是必不可少的。而古玉國的王族，也就是天神們的後代，不但掌握著製作玉器的技術，還能夠利用玉的神秘力量，創造許多當時不可能的奇蹟。」

  「玉的神秘力量？我不明白。」

  「看看你手指上的玉指環就明白了。」

  我低頭看著玉指環，立刻就明白了什麼叫「神秘的力量」，對啊，它就像有自己的生命一樣，能夠牢牢地纏在我的手指上，也許它還有其他更多的力量吧。

  清遠繼續說道：「因為古玉國的王族，能夠掌握並利用玉器的力量，使他們的國家迅速地強盛，在太湖周圍創造了輝煌的古代文明。他們甚至還建立了一座城市，擁有氣勢宏偉的宮殿、巨大的祭壇和神殿，還有深入地下的皇陵。古玉國最重要的東西就是玉，製作了大量精美的玉器，而天神們的後代——王族則掌握著玉的最高秘密。」

  「什麼是玉的最高秘密？」

  「這個我也說不清楚，但那個最高秘密確實存在。好了，再來說說王族吧，古玉國是一個由女王統治的王國。是不是很奇怪？更奇怪的是，女王並不是世襲的，而是從王族中挑選一位少女出來，以繼承女王的寶座。這位女王擁有宗教權，也就是古玉國的大祭司。」

  「這樣的女人真的令人羨慕。」

  但清遠搖了搖頭說：「不，女王並沒有真正的實權，王族們才控制著一切，而女王必須保持終身的貞節，否則就要自殺謝罪。」

  「女王必須是終身的處女？這個規定多麼荒唐？」

  「是有些荒唐，但在當時的古玉國來說，女王的首要使命是祭祀，所以必須是一個純潔的女子，否則就會褻瀆天神祖先。」

  「她真可憐。」

  「古玉國的繁榮大約持續了一千年。但是，再神奇的力量都不能阻止它的衰亡，因為這是一個自然的規律，任何突然興起的文明都會突然地消亡。古玉國也不能例外，它遭到了內憂外患的襲擾，內憂就是長達數百年的洪水，太湖水泛濫成災，淹沒了良田和城市。外患則是周邊部落的入侵，他們雖然落後但驍勇善戰，古玉國的王族早已被奢侈之風所腐化，雖有玉器的神秘力量，也無法抵禦外敵。」

  我點了點頭，搶先問道：「古玉國就這樣滅亡了？」

  「不，古玉國的滅亡是因為一個女人。在大約四千多年前，古玉國有一位美艷絕倫的女王，雖然她明知自己必須終身貞節，但還是愛上了一個年輕的奴隸。」

  「女王與奴隸的愛情？」

  「今天看來是不是很浪漫？但在當時的古玉國，卻是大逆不道褻瀆天神的舉動。但女王堅持了自己的愛，並與自己所愛的男人發生了關係。後來，他們的關係被王族發現了，根據祖先的規矩，女王必須以自殺洗刷罪惡。

  我只感覺心裡一揪：「她死了嗎？」

  「是的，美麗的女王為愛而自殺，用一把匕首割斷了自己的咽喉。她在臨死前曾經預言：古玉國會在一年之後滅亡。在她死的時候，手上戴著一枚玉指環，鮮血沾染在指環上面，就再也擦不掉了。王族們都被女王的死震撼住了，他們感到內疚與自責，便將那枚沾有女王鮮血的玉指環，供奉為王族的最高聖物。因為，玉指環寄託了女王死亡的哀怨，擁有一股神奇的力量。」

  聽到這裡，我立刻舉起了自己的左手，那枚玉指環正發出異樣的光芒。是的，指環上那塊紅色的污跡，不就是悲慘的女王的鮮血嗎？

  清遠握住了我的手，繼續說下去：「果然，在女王自殺一年以後，強大的異族占領了古玉國，殺死了大多數居民，焚毀了城市和宮殿，古玉國的文明遭到了徹底毀滅，甚至沒在歷史書上留下任何痕跡。但是，有一小部分王族活了下來，他們帶著女王的玉指環，逃到了當初祖先登陸的那片荒涼海岸。」

  「也就是今天的荒村？」

  「對，這些人逃到今天的荒村，在那塊祖先登陸的土地上過起了隱居的生活。他們延續著古老的生活方式，在那片封閉的荒涼海岸，度過了一代又一代。在南北朝以後，他們便以歐陽為姓氏，成為此地的大族，但依然不與外界來往。直到明朝才出了一位進士，後被皇帝御賜了貞節牌坊。」終於，清遠像渾身虛脫了似的嘆了一聲，幽幽地說：「現在，你該明白我們歐陽家族的歷史了吧？」

  此刻，窗外的雨漸漸小了，我看著清遠的眼睛，顫抖著問：「你是說——歐陽家族是古代王族的後裔？」

  「沒錯，我們是五千年前古玉國王族的後代。我們家族的人，從一出生就和別人不一樣，這些事情是不能讓外人知道的，如果有誰泄露了家族的秘密，就必然要遭到最嚴厲的懲罰。」

  「這就是荒村的秘密？那麼這枚玉指環呢？為什麼要把它戴在我的手指上？」

  「因為這是我們家族的規矩，幾千年來都是如此。這枚玉指環沾染有末代女王的血，血也就代表著女王的生命，所以玉指環具有神秘的力量，它能讓你看到別人看不到的東西，也能保佑你的平安。所以，每當歐陽家的媳婦懷孕時，就必須要戴上這枚玉指環，這是家族的聖物，隱藏著遠古的秘密，會使你的腹中的孩子變得與眾不同。在戴上這枚玉指環的同時，家族成員還會給孕婦舉行一些特別的儀式，唱一些古代流下來的巫歌，也是為了保護你們母子平安。」

  「可是，玉指環戴在手上就拔不下來了。」

  清遠微微笑了笑說：「不會有事的，等你把孩子生下來，玉指環就會自動脫落的。然後，我們會把玉指環帶回荒村，藏在我們老宅里一個隱秘的地方。若雲，請你一定要記住，這枚玉指環是我們家族最重要的聖物，絕對不能有閃失，更不能把它的秘密告訴其他人。」

  「所以，你才不敢把這些事告訴我，是嗎？」

  「對，但作為歐陽家的媳婦，你是應該知道這些秘密的。現在，我把它們都說了出來，也算是完成了我的一樁心事。」清遠忽然揉著我的肚子說，「若雲，你嫁入我們歐陽家，也就是我們家族的一員了。無論如何，你必須要遵守家族的規矩，否則就會發生悲劇。」

  我的心跳立刻加快了：「悲劇？」

  清遠似乎說到了什麼忌諱，表情很尷尬地說：「不要害怕，現在有玉指環保護著你，將使你平安地生下孩子，我相信一切都會很圓滿的。」

  接下來，他又說了許多安慰我的話，但我卻心亂如麻，什麼話都說不出了。

  等到清遠睡著以後，我悄悄來到書房，攤開了我的日記。窗外的雨使我百感交集，如今我也是這古老家族的一員了？但這是我自己的選擇嗎？生為女人，就一定要如此嗎？

  也許沒有人會相信，剛才我和清遠的談話，我每一個字都記得清清楚楚，現在我幾乎一字不差地把它們寫出來，這也應該是我最長的一篇日記了。

  民國三十六年十二月二日 陰

  熬過了九個多月之後，我的預產期就是明天。清遠為我請來上海最好的醫生，明天早上就會到家裡來守著我，公公說只要有玉指環在，孩子就會順利地生下來。

  現在，我一個人躺在臥室里，清遠就睡在隔壁，他說一有動靜就會來看我。趁著這個空當，我總算拿出了日記本，挺著大肚子寫日記真不容易啊。但我還是要寫下來，因為明天我的孩子就要誕生了，我也將成為一個真正的母親。所以，我想記錄下我此刻的心情。

  可是，現在我心裡的滋味實在太奇怪了，絲毫沒有即將做母親的喜悅。雖然我也曾聽說，女人頭一回生孩子前會非常緊張的，但我不是這種感覺。我從不擔心生孩子的過程，我害怕的是我和孩子的未來。想起歐陽家族的秘密，還有我的公公和婆婆，心跳就會莫名其妙地加快，我不知道這種感覺還會持續多久，也許會是一輩子。

  昨天夜裡，我做了一個噩夢，夢見我分娩出的不是嬰兒，而是一大塊青色的玉石，被雕刻成了胎兒的樣子。當噩夢醒來時，我感到自己渾身都是虛汗，我知道那不會成為現實的，但那已是我在半個月內的第九個噩夢了。

  寫到這裡，我抬起了我的左手，玉指環上那塊紅色的污跡，正發出幽幽的光芒，那是四千多年前女王的血，她也在看著我嗎？

  民國三十六年十二月十日 晴

  七天前，我的兒子誕生了。

  難以形容分娩時的痛楚，總之我生下了一個健康的男孩，孩子長得非常像清遠，看來他更多的是繼承了歐陽家族的血脈。清遠給兒子起名為家明，希望他能夠使歐陽家發揚光大。

  當我摟著家明時候，看著他那張小小的臉，我的眼淚落了下來。看啊，他很快就會吃奶了，我輕輕地吻著他，我希望他能順利地長大成人，和其他的孩子一樣幸福美滿，這是所有的母親共同的希望。

  當我生下家明的第二天，就發現玉指環從我手指上脫落了，看來清遠說的沒錯，它已完成了自己的使命。清遠收走了玉指環，說是去交給公公婆婆，他們會把玉指環送回荒村老家的。

  我已經七天沒有寫日記了，現在趁著房間裡沒有其他人，我悄悄地拿出日記本，在床上記錄下我做母親後的心情。

  民國三十七年四月五日 小雨

  「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。」

  現在，窗外下著小雨，讓我想起了這首詩。

  今天是清明節，原本是要回鄉下掃墓的，但因為家明出生才幾個月，所以家裡沒有舉行祭祀的儀式。清遠趁著公公婆婆都在家的機會，請來了一位攝影師，要為我們拍一張全家福。

  攝影地點選在底樓，那個放著鋼琴的大房間，在布置好燈光後。我和清遠、公公婆婆都擺好了位置，家明則抱在我的懷中。攝影師要我們面帶笑容，但我們卻始終都無法讓他滿意，最終他只能拍了一張表情嚴肅的全家福。

  當面對著照相機的鏡頭，我只感到恐懼和害怕，而懷中的孩子也哭了出來，就像要被帶走靈魂似的。我知道這是我的幻覺，但最近我的幻覺愈來愈強烈，我常常會在夢中見到可怕的場景——我夢見我的孩子，變成了吸血的蝙蝠，倒吊著掛在房樑上；我夢見我的丈夫，嘴裡長出了滴血的獠牙，趴到我的喉嚨上吸血；我夢見我的公公，變成了一具清朝的殭屍，伸直雙手一跳一跳走來；我夢見了我的婆婆，露出了渾身的白骨，從棺材裡爬了出來。

  是的，幾個月來噩夢不斷地糾纏著我，讓我絲毫沒有初為人母的歡樂，唯有深深的恐懼和絕望。

  民國三十七年四月六日 陰

  今天清晨，公公婆婆回了鄉下。清遠也去了公司，直到晚上還沒有回家。等到家明睡著以後，我一個人來到了底樓，打開了我的鋼琴。

  已經很久都沒有彈過鋼琴了，當我摸著琴鍵的時候，眼淚就忍不住掉了下來。還是李斯特的曲子——《直到永遠》，現在這首曲子對我更重要了，我只能說鋼琴是我唯一傾訴的對象。是的，只有在鋼琴面前，在李斯特的旋律中間，我才會感到快樂，才會感覺我就是我自己，我是一個叫若雲的女人，而不僅僅是歐陽家的媳婦。

  正當我完全沉浸在鋼琴聲中，才發現清遠早已經站在我的身後了。他看起來面色很不好，似乎是喝了一些酒，他叫我不要彈鋼琴了，永遠都不要再彈了，因為他討厭我彈鋼琴的樣子。終於，我再也無法忍受了，我說除非我死了，否則我不會放棄鋼琴的。但我沒有想到，他竟然打了我一個耳光。

  我摸著被清遠打過的臉頰，眼淚止不住地流了下來。和他結婚一年多以來，雖然他對我冷淡，但還從來沒有打過我，現在這種屈辱使我想到了死。清遠似乎也清醒了過來，他趕緊抱住了我，輕聲地向我道歉，但我只能以沉默來回答他。

  然而，清遠也微微抽泣了起來，他似乎沉浸在了自己的世界中，自言自語地說：「你不要再哭了，其實我心裡比你更難受。你不知道，我是典妻的兒子。」

  我終於說話了：「什麼是典妻。」

  於是，清遠向我娓娓道來，原來「典妻」是浙東的一種風俗，沒有兒子的大戶人家，花錢「租借」窮人家的媳婦來生子。當年，清遠的父親中年無子，花錢請了一位典妻上門，後來便生下了清遠。典妻常思念原來的丈夫和孩子，有一次逃出歐陽家又被抓了回來，便被施以沉井的懲罰，也就是扔到井裡淹死了。其實，當初歐陽家之所以要殺死典妻，是害怕她逃出荒村以後，會向外界泄露歐陽家族的秘密，所以才把她給沉井了，實際上是殺人滅口。

  實際上在他內心裡，是非常恨父親的，因為父親殺死了他的親生母親。但是，這一切都是為了家族的秘密，誰都不能違反祖先的規矩，無論怎麼痛苦也必須忍受。

  原來清遠並不是婆婆親生的兒子，我心裡也感到很驚訝。回到樓上的書房，我匆匆寫下今天的日記。既然歐陽家為了保守秘密，能夠殺死清遠的生母，那麼會不會也殺死我呢？

  民國三十七年四月十日 多雲

  今天，我的精神壞到了極點，因為我的鋼琴已經不能彈了。我打開鋼琴檢查，才發現裡面所有部件都給砸爛了，看著這些慘不忍睹的鋼琴部件，我感到一陣揪心的疼。這架鋼琴是媽媽買給我的禮物，是娘家給我的嫁妝啊，它甚至比我的生命還重要。

  晚上，我把清遠逼到了二樓的房間裡，他承認是他破壞了鋼琴，是為了讓我徹底對娘家死心。但我還是難以置信，我曾經深愛過的丈夫，竟砸爛了我生命中最重要的物品，我的心也被他砸碎了。自從進入荒村公寓以來，我已經忍耐了很久，但我無法容忍清遠對我的鋼琴下手。於是，我把所有的痛苦都發泄了出來，淚流滿面，心如刀割。

  但清遠卻顯得異常冷靜，他冷冷地說：「若雲，嫁入了我們歐陽家，就應該過另一種生活，把外面的世界忘掉吧。」

  「為什麼別人可以做的事情，你們卻做不到？難道你們都不是人嗎？」

  清遠緩緩點頭：「沒錯，我們不是人。」

  他的話讓我大吃一驚，從他那種嚴肅的表情來看，絕對不可能是在開玩笑，我顫抖著問：「不是人？那又是什麼呢？」

  「聽我說，我們歐陽家族和一般的人類是不同的。我說過我們祖先是五千年前，江南古玉國的王族統治者，他們本並不是這塊大陸上的居民，而是來自另一個極度遙遠而神秘的地方。簡而言之，我們家族是另一個物種，在我們的血管里，還流淌著五千年前古玉國祖先的血，我們生存的目的就是為了保護家族的秘密。」

  我又驚呆了，難道我的丈夫不是人嗎？那麼我的兒子也不是人了？不，我想清遠是瘋了吧，我不能再和這個瘋子生活在一起了。終於，我大著膽子說：「清遠，我們離婚吧。」

  「你說什麼？」清遠仿佛聽錯了一樣。

  「我說我要和你離婚。」我含著眼淚說，「清遠，我曾經深愛過你，但我不能再繼續和你生活下去了。我不想成為你們家族的犧牲品，這棟房子根本就是一個牢籠，是一個吞噬人靈魂的地獄。而且，我要帶著我的兒子離開，不管他的血管里流著誰的血，但他應該和別的孩子一樣，擁有相同的人生和快樂。我愛我的兒子家明，我絕不能讓他生活在家族的陰影中，他有權利獲得幸福。」

  清遠搖了搖頭，惡狠狠地說：「你瘋了嗎？自古以來，只要嫁入了荒村歐陽家，就絕對不能離開，如果哪個媳婦想要私奔出逃的話，就會受到最嚴厲的懲罰。」

  「什麼是最嚴厲的懲罰？」

  他緩緩地說出了一個字：「死。」

  但我已經不再害怕了，冷冷地回答：「為了自由，我寧願死。」

  若雲的日記就到這裡為止了，後面全都是空白頁。