第5章 初次採訪（一）

  如家護理院之中，惠然正帶著陳亮對病房的病人進行採訪，院裡現在只有五名病人，且都是植物人，雖然在進院之前張子明院長已經同家屬講過會有電視台人員進行採訪，但實際上同意入鏡的只有一位。

  

  正式採訪拍攝定在下午，上午張子明帶著惠然和陳亮在每個病房前轉轉，因為是白天，家屬們基本都不在。在將病人送至護理院之後，家屬們也算是放下心來，該工作的工作，回歸正常生活。

  惠然和陳亮沒帶拍攝設備，兩個人跟在張子明身後，進入第一間病房，同時也是同意拍攝的病房之中。

  植物人的房間和其餘的房間不一樣，在打造之初，張子明就已經預料到會有植物人病人來住院，相比較之下，這幾個房間要空許多。

  沒有電視，沒有獨立衛生間，但是每個床頭都有心電監護，還有給病人家屬配備的桌椅，更多的需要家屬一點點去填滿，畢竟他們待在這裡的時間，少則幾月，多則幾年。

  「張主任能給我介紹下，他們身上的管都是什麼作用嗎？」

  陳亮相比惠然更像一個採訪者，從進門開始不斷地提出問題。

  張子明走到病人床旁，指著頭部附近，「鼻飼，他們只能餵流食，脖子這邊是氣切，保證呼吸順暢，」說著又蹲到床尾，「尿袋。」

  「那他們會排便嗎？」

  張子明仿佛聽到了什麼笑話，笑著點頭：「會的，植物人是神經系統受到傷害，身體的基本反射都是在的，不過他們自我意識無法控制，正常情況下是大小便失禁的。」

  「如果出現便秘，就需要護工來導便了。」

  陳亮一副學會了的表情，惠然也是，雖然她之前有大概了解過植物人的知識，但大部分是生病原因或者是日常治療方式，忽略了作為人最基本的生理。

  在看完五個病人之後，陳亮終於問出了最後一個問題，年紀輕輕的青年人，看著病床上毫無意識躺著的病人，問：「他們，真的願意這樣嗎？」

  又回到了最初的話題，植物人的意義。

  這真是一個老生常談的話題，或許每當一個植物人的出現，就會有這樣一個問題的產生吧。

  張子明沒有回答，惠然從身後拍拍陳亮的肩，給他留下一句話：「下午就知道了。」

  陳亮這才記起，下午一床的家屬下班，他們就可以採訪了。

  別人下班，他們上班，媒體人從來都沒有規定的工作時間，坐辦公室的時候還好，一旦做節目就開始日夜不分了。

  昨天護理院營業，惠然充當一個攝影師，同陳亮一起各種找機位拍攝，晚上還和工作人員一起吃飯，惠然中途給男朋友打電話拜託他晚上去照顧陳建業，也告訴爺爺自己自己這兩天不回家。

  今天惠然也沒打算回家，三樓的宿舍她已經入住，正式成為護理院的一員了。

  下午，惠然閒來無事在護士站和小護士姐姐聊天，小夢是一名95後，護理專業，之前在醫院工作兩年，由於在醫院日夜顛倒，受累還受氣，小夢熬不住辭職，在家待業半年後在網上看到護理院的工作。

  小夢告訴惠然，剛開始看到地址，小夢覺得是詐騙公司不敢來，但無奈存款告急，護理院雖說遠但包吃包住，工資還和醫院一樣，小夢鼓起勇氣帶著一位男性朋友作伴來應聘。

  小夢在學校學習的時候，上過臨終關懷的課程，但並沒有接觸過，她想應該和在醫院照顧病人沒太大區別，至於工作環境和氛圍之類的，只能入職之後再考慮。

  惠然和小夢聊得正開心，田蓉從門口走進來，冷冰冰地招呼惠然：「製片人，該拍攝了。」

  惠然從護士站冒出頭來，問：「拍攝，給誰拍？」

  田蓉沒搭理她，轉身走了。

  小夢不知道惠然和田蓉之間的矛盾，在旁邊一頭霧水：「什麼情況啊？」

  惠然站起身拍拍屁股，坐得久了屁股麻了，反正身邊也沒有其他人，惠然邊拍邊走：「我去看看。」

  惠然給陳亮消息，沒收到回復只能自己去找，得益於學校的構造，房子都是一排一排的，惠然沿著主幹道往前，左右側目，在大門口左側第一排盡頭房間處看到陳亮的身影。

  惠然從門前將陳亮拉到一旁拐角處，壓低聲音問：「你在這幹嘛？」

  陳亮：「家屬來了，還帶著孩子。」

  「我在等你拍攝呢。」

  惠然眨眨眼，猶豫了，她不想讓孩子太早地進入成年人的世界，尤其是他們家情況特殊，不想讓孩子聽到父親的抱怨或者是哭泣。

  「孩子多大了？」

  陳亮略微估算一下：「大概有十幾歲吧。」

  惠然抬腳往前：「去問問吧，不能拍的話今天就算了。」

  惠然走到病房前，男人正在削蘋果，面前放著一個小小的榨汁機，男孩在擺弄床頭柜上的仙人掌。雖然一眼就能看到屋內的場景，惠然還是伸手敲了敲門：「請問現在方便嗎？」

  男人四十左右的年齡，面容嚴肅，皺紋略多，有一絲苦相，男孩長得乖巧，從惠然進門就緊張兮兮地盯著他們。

  出乎意料的是，男人看到攝影機並沒有太大的牴觸，只是擺手讓孩子出去玩，孩子很會看眼色，立刻雙手捧起仙人掌說要出去澆水。

  惠然瞧他可愛，打趣道：「仙人掌可不喜歡喝水哦。」

  陳亮打開機器，坐在攝影機前男人略顯不自然，不停地擺弄著衣服，自己還沒整理完，又問起床上的病人：「也要拍她嗎？」

  得到肯定的回答之後，男人從桌子上找到一把木梳，坐到病人身邊緩慢的梳理她的短髮：「她愛美，如果知道上電視我沒給她收拾漂漂亮亮的，肯定要生我氣。」

  整理完頭髮還要擦臉擦手，攝影機運行不時閃動著紅色的光點，將面前的場景記錄下來，惠然和陳亮則在一旁靜靜地等待，感受兩人少有的獨處時光。