5

  行李捆成一包一包，一次性搬不動，慢慢搬。最後王鶯鶯蹲下身子，把劉十三的胳膊搭在肩上。

  

  劉十三醉成一攤爛泥，不停往下滑。

  王鶯鶯半背著他，慢慢下樓。不像小時候的他，一隻手就能抱起來。

  樓道口，王鶯鶯停下來喘氣，唾沫星子一股血腥味。她扭頭端詳外孫，把他的頭髮攏好。

  夜未央的省道，拖拉機勻速前行，車斗顛簸，劉十三躺在裡面哼哼唧唧。王鶯鶯把拖拉機停到路邊，幫他翻身，等他吐完，拿毛巾蘸了水給他擦臉。

  拖拉機開了一夜，劉十三吐了幾次。有次擦臉，劉十三醒來，恍恍惚惚的，以為回到了某個深夜，他喊著：「我不去，我不走，我要回家。」

  王鶯鶯說：「好好，我們不去。」

  劉十三眼淚滾下來：「我不去找她了，我不想見她，太傷心，我們不去找她。」

  王鶯鶯哄他：「不去找不去找，我們回家。」

  劉十三滿意地滾回車斗：「回家好，我想我外婆，我想她做的豇豆炒肉絲，我外婆真好，我跟你說，她一點都不凶，一點都不，她會打麻將，我們找她打麻將。」

  王鶯鶯回到駕駛座，踩下油門，七十歲開著拖拉機，近乎一日一夜，整個後背濕了。省道塵土重，夜裡沒燈，王鶯鶯努力望著前方，淚水和汗水滑過皺紋。

  外婆真想好好活下去，真想永遠陪著你，外婆在，你就有家。

  現在怎麼叫她放心，老太太心痛，痛得快碎掉。生死是早晚的，可惜太快了。

  馬達的突突聲中，王鶯鶯嗚咽的聲音被掩蓋得很好。

  山頂穿破雲層，

  兩人仿佛站在一座孤島上，

  海浪涌動，霧氣瀰漫。

  島上鋪滿白雪，

  一棵樹上掛著熄滅的燈籠，

  雲海之間孤立無援。