6

  牡丹的車馬上到站。

  廣播毫無情緒波動地敘述一個事實：去往南京的旅客請注意，列車即將到站，停留兩分鐘。

  劉十三顫顫巍巍，站到牡丹面前。

  牡丹好像嘆了口氣：「你來了。讓你不要送的。」劉十三能進入站台，因為他買了這列車的票，但牡丹絲毫沒有意識到。劉十三遞上背包：「過敏藥，怕你車上犯鼻炎。」

  牡丹看著背包，似乎在問，這包起碼十斤吧，你給我十斤過敏藥有什麼企圖。

  劉十三說：「我托人快遞來的，以前老和你說，也沒法請你吃。紅薯干、梅花糕、魚皮餛飩、松花餅、羊角酥、肉灌蛋……不好保存的我真空包裝的，十天半月壞不了。」

  牡丹說：「我不要吃。」

  劉十三說：「吃一點。」

  

  牡丹說：「你讓我怎麼拿？」

  劉十三一愣，看到她身邊兩個大大的行李箱。

  他悲慘地想，去個南京而已，何必收拾全部家當，難道說一去不回，對了，牡丹原本就是一去不回。

  劉十三縮回手，抱著背包：「那你到南京安頓下來了，發我地址，我給你寄過去。」

  牡丹說：「再說吧。」

  劉十三還不甘心：「那個，話費我給你充好了，充了三百，你不要擔心流量，儘管跟我視頻……」

  「我到南京，肯定是要換新號碼的。」

  「微信號又不用換。」

  「捆綁的，換掉比較方便。」

  牡丹猶豫了下，看看劉十三，劉十三沖她笑，眼淚在眼眶打轉。

  牡丹說：「其實手機卡……已經有朋友幫我買好了，號碼我寫給你。」

  劉十三連忙點頭，牡丹拿出隨身紙筆寫下一串數字，塞進劉十三懷中的背包。

  「那，我走了。」

  牡丹要結束這段對話。

  劉十三強行狗尾續貂：「如果我去南京找你的話，你歡不歡迎啊？」

  列車緩緩駛來，氣浪震動，將他的話淹沒到聽不見。

  牡丹把行李箱推進車廂，劉十三想幫她拎箱子，牡丹回頭擺了擺手。

  牡丹說：「再見。」

  這兩個字，果然只有她能說得出口。

  劉十三在車外跟隨車內牡丹的腳步，看她經過一扇車窗玻璃，準備放行李。

  列車不是停靠兩分鐘嗎，為什麼她告別只花了一分鐘呢。

  絕對不能這樣結束，還沒有結束，怎麼能這樣結束，他急促呼吸，呼吸著彼此想過的未來。

  看海，等流星，放煙火，建一座木頭房子。山頂松樹下野餐，風鈴響動，用分期付款的車放音樂，燒烤架上生蚝滋滋冒水。

  漫長的人生畫面在劉十三眼前飛奔，似乎要在這幾秒鐘的時間全部流逝掉，而車也有開動的跡象。

  劉十三拍著車窗玻璃，有句話一年前的冬至就想問。

  那句話衝出他的喉嚨：「如果我考上那邊研究生，是不是還能在一起？」

  牡丹聽不見。過去一年，劉十三經常去通宵教室自習。筆記本上一行字：考研，去她的城市。

  車窗玻璃凝著一層薄薄霜華，牡丹轉過頭，正面對劉十三，他終於看見牡丹眼中的淚水。

  牡丹輕輕在車窗哈了口氣，用手指寫下兩個字。

  「別哭。」

  劉十三淚流滿面。為什麼做不到。為什麼離筆記本上的每行字越來越遠。為什麼不快樂。為什麼冬至下這場雪。為什麼重要的人會離開。

  火車啟動，劉十三追了上去。

  這不是外婆的拖拉機，他快衝兩步就能翻身上去。這不是童年的風，他踩著女式自行車就能追到翻飛的葉子。但這是他竭盡全力的速度，在雲邊鎮，他可以趕上澡堂最後一鍋熱水，全鎮最早一籠蒸餃，只要他整夜讀書，還可以趕上山間最先亮起的一朵雲。

  二十一歲的劉十三抱著背包，嚎啕大哭，追逐呼嘯而去的火車。

  他只跑了七八步，火車已經飛馳出站。

  他的胸腔四分五裂，流淌出滾燙的岩漿，愛情落在地面凍結，時間踩碎，雪花輕柔地掩蓋。

  他跑出第九步，身後響起一聲大喊：「警察叔叔，就是他！」

  哀痛到極點的劉十三跑出第十步，被兩道黑影撲倒。

  背包跟著被撲出去，一張字條猛地揚起，帶著一串號碼上下舞動，飛往鐵軌。

  他不顧襲擊者，拼命爬起來追。

  大喊的人又叫了：「他想拒捕！警察叔叔，快抓住他！」

  劉十三隨字條一躍而下，跌入鐵軌。

  那人反應迅速，跟著叫：「他想臥軌！警察叔叔，快救救他！」

  被拖上來的劉十三悲憤欲絕，四仰八叉躺在地上，向那一驚一乍的聲音看去。

  那是一個女孩，逆光下輪廓模糊不清。劉十三隻能看到她扎著馬尾辮，神氣十足。

  撲倒他的人說：「我們是鐵路巡警，現在懷疑你跟一起盜竊案有關，跟我們走一趟吧。」