4

  校園生活區的邊門，連接美食街。其實沒有街道，馬路兩側擺滿小吃攤，全部由平民製造。大一那年，臨近寒假，全校女生都縮在藍色塑料棚吃麻辣燙，他一眼望見牡丹。

  當日亦冬至，人群喧囂中，牡丹仰著乾淨的臉，對著筷子上的粉條吹氣。

  劉十三耳邊出現熟悉的聲音，那部陳舊的隨身聽似乎又響起來：找一個愛你的女孩子結婚，能夠幸福地生活下去。冰涼的空氣涌動，塑料棚透映著暗黃的燈光，藍天百貨門外的音箱在放張國榮的歌。

  沒什麼可給你

  記住全網最快小説站𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  但求憑這闋歌

  謝謝你風雨里都不退

  願陪著我

  暫別今天的你

  但求憑我愛火

  活在你心內

  分開也像同度過

  接下來的劉十三，陷入愛情的龐大迷信。

  愛情必須給予。和普通的年輕人一樣，劉十三沒什麼拿得出手的東西，只有尚未到來的未來。和牡丹吃飯的時候，他無數次描繪過心目中的生活：早上下樓，掀開一籠熱氣騰騰的紅糖饅頭。如果牡丹不喜歡的話，他可以換成豆漿油條，白粥就著鹹鴨蛋。她一定沒吃過梅花糕、魚皮餛飩、松花餅、羊角酥、肉灌蛋……

  牡丹說：「你到底知道多少種小吃？」

  劉十三放下筷子，默默思索，在腦海中的小鎮逛一遍，認真地說：「五十九種。」

  牡丹敲敲他的盤子，裡頭堆著幾根肉串。

  劉十三看到她細長的手指間，光芒一閃而過，多了枚亮晶晶的銀戒。牡丹覺察那縷目光，笑了笑說：「我爸送的，生日禮物。」對啊，今天是牡丹的生日，所以他們坐在這裡擼串慶祝。過半小時，智哥和牡丹的室友都會來，大家一起去KTV唱歌，點一份洋酒套餐，店裡送果盤。

  烤串的王老太弓著腰，丟下一把雞胗，冷臉說：「快點吃，我要收攤，下雪了。」

  劉十三說：「你不能學人家也搭個棚子嗎？」

  王老太說：「沒錢。」

  劉十三說：「你生意挺好的，怎麼會沒錢。」

  王老太說：「你懂個屁，錢要省著。」

  劉十三咬了口雞胗，憤怒地說：「這生的吧，再烤烤行不行？」

  王老太整理鐵扦，說：「不行，下雪了，滾犢子。」

  一片雪花落在牡丹發梢，劉十三伸手想拭去，被牡丹握住，她說：「去年的生日禮物，是碰到你。」

  她說：「今年的生日禮物，是我轉校希望很大，明年去南京。」

  一直是她說，因為劉十三不記得自己說了些什麼。

  牡丹仰起臉，雪落在她乾淨的面頰，她說：「我們分手吧。」

  王老太推起板車離開，留下兩張板凳給他們坐著，可能急著回家忘記收拾。

  雪越下越大，兩人身上滿是白色。

  那天他們依然去了KTV，集體喝醉，雙方絕口不提分手。若即若離的關係貫徹接下來的一年，到二〇一三的冬至，牡丹辦完手續，要完完全全離開小城。

  為什麼要選這一天？

  也許這一年的生日禮物，她希望收到的是離別。

  直到失去愛情，劉十三也沒發現，他一直描繪的未來，其實是過去。

  他根本不知道這個時代的人會去向哪兒，包括他自己。他不是科幻作家，無法描繪汽車飛行的迷離都市；他不是生物學家，無法描繪人體器官可以替換的醫療環境；他不是經濟學家，無法描繪投資風口急速更替的資本市場。

  他一無所知，無法描繪所有人創造的未來世界裡，如何創造一個家。

  他孜孜不倦地承諾和分享，只是把紮根他每個細胞的小鎮生涯，換了本日曆，成為他反覆的描繪。