2

  高中畢業後的暑假，劉十三留在山間的最後兩個月，王鶯鶯並不十分重視。她沉迷修仙，每天清晨豬草也不割，坐在院裡練習打坐。她告訴劉十三，意守丹田，舌抵上齶，獲得的人生體驗連清華北大都教不會你。

  劉十三走前，王鶯鶯滿面紅光，每七天辟穀一次，宣稱身體將百病全消，無須外孫養老。

  

  那天劉十三起床很早，八月底的山林清晨像一顆微涼的薄荷糖。青磚沿巷鋪到鎮尾，小道順著陡坡上山，院子裡就能望見峰頂一株喬木。劉十三爬過許多次，他的娛樂項目基本集中在這條山道。除開燜山芋、釣蝦、烤知了之類粗俗的，還能溪邊柳枝折一截，兩頭一扭，抽掉白白的木芯，柳條皮筒刮出吹嘴，捏扁，做一支柳笛。

  本來外婆說開拖拉機送他到長途汽車站，但給了劉十三生活費，剩下錢替他買了個行李箱，沒資金買柴油了。她試圖讓外孫退一點生活費，節儉的劉十三思索之後，決定讓牛大田開摩托送他。

  劉十三在外婆門前站了一會兒，望著門板上用小刀刻的一行字：王鶯鶯小氣鬼。

  外婆不識字，曾經問他刻的什麼。他說，王鶯鶯要活一萬年。外婆不屑地敲他頭，說，活到你娶老婆就差不多了。劉十三摸過字跡，轉身離開，離開老磚舊瓦，綠樹白牆，和緩緩流淌一個小鎮的少年時光。

  剛跨出院門的第一步，劉十三鼻子一酸，心想，王鶯鶯要活一萬年。

  王鶯鶯的枕頭下，一毛不拔的外孫昨夜偷偷放了五百塊。

  徹夜未眠的王鶯鶯翻了個身，她知道外孫站在門口。接著她聽到很細的腳步聲，和行李箱輪子咕嚕咕嚕滾動的聲音，院門被輕輕帶上，只剩早起的鳥偶爾一兩下鳴叫。

  王鶯鶯推開門，坐到桃樹下，不再修煉。老太太抽著捲菸，看淡青色的天光逐漸明亮，發了很久的呆，擦擦眼淚，開始做一個人的午飯。

  劉十三的行李箱夾袋，沒錢買柴油的外婆昨夜偷偷放了五百塊。

  這場告別像個夢境。身為大學生之後的劉十三，趴在桌上睡了很多節課，夢裡小鎮落雨，開花，起風，掛霜，甚至揚起烤紅薯的香氣，每個牆角都能聽見人們的說笑聲。劉十三看見外婆正在炒菜，院內人影綽綽，大家一起祝賀他：「恭喜劉十三金榜題名，高考狀元，曠古絕今，天下無雙。」

  劉十三激動地喊：「原來我是他媽的高材生！」

  整個教室鴉雀無聲，參加英語四級考試的同學們目瞪口呆，注視著突然起身的劉十三，共同停止答題半分鐘。

  監考老師問：「你在幹什麼？」

  劉十三揉揉眼睛，遲疑地回答：「我在做夢嗎？」