9

  小二樓的陽台鋪上涼蓆，坐著就能讓目光越過桃樹，望見山脈起伏，彎下去的弧線輕托一輪月亮。夜色浸染一片悠悠山野，那裡不僅有森林，溪水，蟲子鳴唱，飛鳥休憩，還有全鎮人祖祖輩輩的墳頭。

  王鶯鶯盤腿點著捲菸，抽一口，她的外孫下巴架在欄杆，不知道在想些什麼。

  王鶯鶯年輕的時候，嫁到外地，非常遠，據說靠著海。丈夫去世後，她回山里，娘家人留給她這個院子。

  她的外孫很小的時候，就學會了藏心事，然後藏著心事，坐在陽台發呆。在他長大前，如果不是課本上的問題，只有王鶯鶯能回答。

  「外婆，我有爸爸嗎？」

  「外婆，媽媽還會回來嗎？」

  等他十歲，反而不問了，好像人生已經沒有什麼問題，他也會接受一切就這樣下去。

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  這個夏天，月光漫過樹梢，清洗整棟小樓，一大一小兩個背影坐落夜裡。

  劉十三說：「外婆，你去過外邊的，山的那頭是什麼？」

  外婆說：「是海。」

  劉十三搖搖頭，說：「這個你說過很多次了，我們省哪兒來的海，你騙騙小時候的我還差不多。」

  外婆說：「真的是海，走啊走的，就走到海邊了。再坐船，能到一個島上，周圍全部都是海。」

  劉十三說：「外婆你完全沒有文化，將來要是我考不上大學，就回來幫你看店。」

  外婆撣撣落在碎花襯衣上的菸灰，眯著眼說：「說不定我活不到那時候。」

  劉十三說：「我一定能考上，到時候帶你出去看看。」

  外婆說：「我年輕的時候早就晃過了，年紀大了，還是留在老家吧。」

  劉十三說：「老家就這麼好？」

  外婆說：「祖祖輩輩葬在這裡，才叫故鄉。」

  劉十三聽不懂，也不再問問題，過了很久扭頭，看到外婆已經叼著熄滅的菸頭，靠著牆壁睡著。王鶯鶯臉上皺紋深深的，牆壁一片片蒼老的斑駁，映著晃動的樹影，像一張陳舊的膠片。

  劉十三拿出隨身聽，裡面錄了幾句話。而這幾句話，劉十三謄抄在東信電子廠內部稿紙拼起來的本子上，寫在他一切計劃的扉頁，字字工整，筆畫清晰，比座右銘還要刻骨銘心。

  他點了播放鍵，早就遙遠的聲音響起來，只有錄下來的這幾句，對他來說那麼熟悉。

  十三，媽媽走了。

  你要聽外婆的話，別貪玩，努力學習，考清華考北大。

  媽媽希望你啊，去大城市工作，找一個愛你的女孩子結婚，能夠幸福地生活下去。

  越幸福越好。

  十三，媽媽對不起你。

  夢裡小鎮落雨，開花，起風，掛霜，

  甚至揚起烤紅薯的香氣，

  每個牆角都能聽見人們的說笑聲。

  牡丹仰起臉，雪落在她乾淨的面頰，

  她說：「我們分手吧。」