第二章 奇怪的醫生

  一棟老舊的四層樓鋼筋水泥建築物，矗立在黃昏的天空下。

  啊……！又開始覺得暈眩了。

  我忍不住手貼著額頭，喃喃念著：「糟了！」

  強忍著想再蹲下來休息的念頭，我再一次看著醫院的看板，看板上陳列著外科、內科、腦神經外科、消化器官科、呼吸器官科……等等醫療項目，看來好像是一所設有病房的小型醫院。

  總之，就先在這裡看個診吧！做了這個決定後，我立刻朝著醫院的入口走去。現在回想起來，好像那時就已經聽到不知從哪裡傳來的唧唧唧……的聲音了。不過，那一定只是我太過神經質的緣故。

  「不用太緊張，現在覺得怎麼樣？還會暈眩嗎？」

  「……不會了，已經沒有暈眩的感覺了。」

  「你的情況不像是前庭性的暈眩，應該是自律神經系統的問題。如果是前庭神經炎的話，暈眩的症狀會持續一段時間，而且你也沒有耳鳴的現象，所以是梅尼爾氏症的可能性也很低。」

  「噢……」

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  「不要太在意，先靜下心來好好休息一陣子吧！我會開點鎮定劑給你服用。」

  「好，可是……」

  「怎麼了嗎？」

  「是這樣的，醫生，最近我的身體狀況……」

  為我看診的醫生看起來四十多歲了，年齡可能和四十歲出頭的我同年，也可能大我幾歲，是一個身材魁梧的男性，好像姓石倉（因為他身上的白袍掛著「石倉（一）」的名牌）。他的左眼戴著茶綠色的眼罩，所以剛看到他的時候，我的心裡還有些七上八下，不過，交談幾句後，我就放心了。他為我看診時的態度很穩重，言談舉止也很得宜，並且細心地為我說明診察的結果。

  然而，我大概還是被不安的惡性循環束縛著，所以一直很擔心自己的身體，所以雖然面對的是初次見面的醫生，卻已經在不知不覺中，將自己最近所煩惱的身體狀況，一股腦兒地向醫生報告。

  「……原來如此，看來你的壓力都沒有得到紓解喔！」石倉醫生溫和地說著自己的看法：「你說你的工作是寫小說？」

  「唔，是的，可以這麼說，我靠寫小說過活。」

  「你寫什么小說？」

  「可以說是推理之類的小說。」

  「啊！是嗎？像江戶川亂步、橫溝正史或牧野修寫的那種小說嗎？」

  為什麼會突然提到牧野修這個名字呢？——我的心裡雖然覺得訝異，但表面仍然不動聲色地回答他：「是的，就是那種小說。」

  「你用本名寫小說嗎？」

  「不、不是。」

  我帶著惶恐的心情，說出了自己的筆名。不知道醫生到底知不知道這個名字？

  只見醫生「哦」了一聲後，便接著問我：「寫小說很忙嗎？」

  「還好，還過得去。」

  「經常被追稿嗎？」

  「說不上是經常，不過，有些時候確實會被催著趕稿。」

  「——我了解了。」

  醫生用沒有被眼罩遮掩的右眼，幾乎是目不轉睛地盯著我的臉看。看了一會兒才說：

  「就像我剛才說過的，你的問題和你的工作應該有一點關係。既然你這麼不放心自己的身體狀況，不如趁這個機會做一次徹底的健康檢查吧？那關於你今天暈眩的情形，為了保險起見還是做一下腦部的檢查。」

  「——唔。」

  「下個星期的後半周如何？那時醫院裡應該有空下來的病房，請你找一天的下午時間來辦理住院，在醫院裡住一晚做檢查。」

  在醫生的建議下，我終於決定住院做檢查了。另外，我在雜誌上連載了五年的長篇小說結束了，這也是我能夠做這個決定的重要原因之一。

  回家後，我對妻子說起這個決定時，妻子二話不說就表示贊成。但是，我覺得她聽到「深泥丘醫院」這個名字時，臉上的表情稍稍變僵硬了。

  可是，當我問她：

  「怎麼了？」

  她卻好像嚇了一跳似的，面露不解的表情反問我：

  「什麼？」

  看到她的這種反應，我想應該是我自己太神經質了。

  「半夜聽到奇怪的聲音？」

  天亮以後，我忍不住問了來巡房的女護士——正式一點的說法是護理人員吧？

  「你聽到的可能是隔壁病房裡病人的聲音吧？」

  「隔壁病房裡的聲音嗎？」

  年輕的女護士有點訝異地轉動著眼珠子說：

  「我原本也是那樣想啦，但是……隔壁病房現在空著呢。」

  「哦？是嗎？」

  女護士的白色護理服的胸口，掛著「咲谷」的名牌。

  我記得上一個星期第一次來這間醫院時也見到她，是一個個子嬌小的可愛女生。我注意到她的左手手腕上纏著厚厚的紗布繃帶，上星期我初次來這間醫院的時候，她的手上也纏著相同的紗布繃帶。已經過了一個星期，她手上的傷還沒有好嗎？還是她的皮膚有什麼問題？

  「唔……那就奇怪了。」

  因為沒有得到答案，所以我繼續問：

  「這間病房有什麼『傳聞』嗎？」

  「傳聞？」女護士又露出驚訝的表情：「你指的是什麼？」

  「我的意思是……這間病房以前住過含恨而死的病人嗎？或者住過久病不愈，受不了病痛而自殺的病人嗎？」

  我一邊說、一邊看著病房內的那個角落——半夜醒來時，看到浮現著醜陋人面的牆壁附近。

  「因為醫院的建築物很老舊，以前一定住過很多人、發生過很多事情，所以我才會有這種想法。」

  女護士不解地歪著頭，順著我的視線也往牆腳看，問道：

  「那裡有什麼東西嗎？」

  「啊，沒有。」

  我連忙搖搖頭，然後說：

  「沒有什麼。只是昨天晚上聽到怪聲音的時候，就……」

  「就覺得那裡好像有什麼東西，是嗎？」

  「啊，不是、不是，就……」

  「真是的！你的意思是這個世界上有鬼嗎？」

  「……不是啦！」我連忙說，而且更用力地搖著頭。

  真是的！我幹嘛提出這麼愚蠢的問題呀！

  在半夜裡看到的「那個」，一定是夢境，不然就是我在睡眼朦朧的情況下，把光在牆壁上造成的陰影，看成「那樣的東西」了——對，一定只是這樣而已。

  「聽說你是小說家？」

  突然被她這麼一問，我覺得很不好意思，視線也很自然地從她的臉上移開。

  「你已經住院休息了，腦子裡還會有那種奇怪的想像嗎？」

  「不，不是那樣的。」

  「我不相信這個世界上有幽靈，因為我從來沒有看過那種東西。」

  「嗯！唔，是吧！」我用力點頭給她看，並且說：「當然沒有那種東西。是的。當然是那樣。」

  不管怎麼說，好歹我是一個推理作家，並且以寫「本格」的推理為主，沒有理由相信幽靈這種東西。像我這種人相信的是：所有奇怪或不可思議的事情，都可以找出科學性的解釋。如果我不相信這一點，就枉為一個推理作家了。

  女護士一邊撫摸著左手上的繃帶，一邊說：

  「是呀！」然後便從我的身邊走開。

  「到了檢查的時間，我會再來通知你，請等一下吧！」

  說完這句話，她的臉上露出微笑，轉身離開病房。可是，就在她露出微笑的那一瞬間，我覺得她臉上的那抹笑意怪怪的，看起來有點邪惡。不過，這一定也是我太神經質了，才會有這種感覺吧！