第一章 因賽德醫院

  唧唧唧……這是剛開始我聽到的聲音——至少我是這樣覺得。

  本書首發𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  唧唧唧、唧、唧唧……的，好像是什麼奇怪的蟲鳴，但是再繼續聽，好像不是唧唧唧，而是咕咕咕，還是咭咭咭，有時又好像是嘎，或卡或嘶，讓我十分困惑。

  到底是什麼呀？這個唧、唧唧……的奇妙聲音。

  不像是昆蟲之類的聲音。是鳥嗎？應該是其他更小的動物發出來的聲音吧？或者是……人的聲音？腦子裡一旦出現這樣的念頭，馬上就覺得這個聲音很像人的呻吟聲，或是在哭泣，也很像是強忍著笑時所發出來的聲音。

  如果是人所發出來的聲音，那麼到底是什麼人的聲音呢？又是從什麼地方傳來的呢？……唧唧、唧唧唧唧。

  昏昏沉沉的腦子似想非想地思考著，然後，我突然張開了眼睛。

  房間裡很暗，我獨自躺在冰冷的床上。這裡是……

  這裡是病房，我很快就想起來了。

  深泥丘醫院是一棟老舊的大樓，我躺在這棟大樓四樓的某個單人病房裡。

  雖然我已經從睡眠中醒來了，但是那個怪聲音並沒有因此消失。

  唧唧唧……和剛開始聽到時的聲音一樣，但是，用這個擬聲字來記載這個聲音，是否足夠貼切呢？老實說，我一點把握也沒有。我覺得那不太像是蟲的叫聲，不是昆蟲類的蟲鳴聲，也不是鳥的啼叫聲，更不是其他小動物的……啊！這果然是從人類的嘴巴里發出來的聲音吧！雖然沒有證據可以證明我的這個想法，但我很強烈地這麼認為。

  唧唧唧……不知道是什麼發出來的聲音。

  完全不能成為語言的聲音……唧唧、唧唧唧……和咂嘴或磨牙的聲音也不一樣，因為好像是以前從來沒有聽過的聲音，讓人有種毛骨悚然的感覺……唧唧、唧唧唧唧、唧、唧唧、唧。

  花了一點時間，我才找到電燈的開關，在尋找開關的時候，那個聲音仍然繼續著，可是電燈一亮，聲音好像被光線消除了般，突然就停止了。

  這個房間裡除了我以外，沒有別人了。

  這是一間狹窄的單人病房，根本不存在可以躲藏一個人的隱蔽空間，此時病房的門緊緊關閉著，窗戶也很正常地關著，看不出有任何異狀。……

  到底是什麼聲音？

  我坐起來，扭動脖子左看右看。

  聲音是從隔壁的病房裡傳出來的嗎？還是我睡糊塗了，那聲音其實只是我的幻覺？

  是因為我睡前吃了安眠藥的關係嗎？可是，不管我怎麼擺動我的腦袋，還是甩不掉那種不夠清醒的模糊感覺，好像只要一閉上眼睛，即使是在坐直上半身的情況下，也可以馬上睡著。

  已經是午夜兩點多，病房裡只有我一個人。

  我並不是因為得了什麼重病，或受了嚴重的傷而入院的，而且我也知道等到今天早上，應該就可以出院回家了，但病房特有的封閉性，就是讓人開朗不起來。

  雖然覺得肚子餓和口渴，此刻的我卻只能忍耐，因為天亮後我就要做胃部的檢查，所以從昨天晚上起我就開始禁食了，不能飲食，當然更不能抽菸，這就讓人更加鬱悶了。

  「好悶啊！」我小聲地喃喃自語，然後伸了一個腰，嘆了一口氣。就在這個時候，我又聽到聲音了，唧、唧唧。

  我屏住呼吸，再一次轉頭環視室內，仍然看不出病房裡有什麼奇怪之處。所以說……聲音是隔壁的病房裡傳出來的吧？還是……

  從我的床底下嗎？不會有這種事吧？

  我一邊想著：「不會有這種事吧？」一邊挪動倦怠的身體，雙手攀著床緣，俯身看著床底下。果然！床底下傳來唧、唧唧唧的聲音。

  朦朧之中，我的視線里好像出現了「奇怪的東西」。

  那是房間角落的牆面，牆面上貼著白色的壁紙，離地板約二、三十公分高的地方，有著和周圍的亮度不一樣的部分……唧唧唧、唧。那是什麼呀？

  附著在壁紙上面的斑點是什麼呀？——不，那不是斑點，看起來好像是立體的東西耶！

  我不敢有所行動，只是揉揉眼睛。這次看得更清楚些了……

  那不是斑點或污漬，白色的壁紙上，有一塊淡褐色的部分，那一部分的形狀很奇妙，看起來像是——

  ……那不是人的臉嗎？

  話雖如此，其實那只是一張勉強可以說是臉的「五官」，而且非常難看，像被壓扁的帽子一樣，那張臉的輪廓扭曲了，扭曲的輪廓裡面有兩個小小的眼窩，還有一個像鼻子一樣凸起的部分，而斜斜地橫在凸起部位下面，像是新的傷痕的那條線……可以說是嘴巴吧？……唧唧，唧唧唧的聲音又來了。

  唧唧唧、唧唧、唧……讓人毛骨悚然的聲音，毫無疑問地，正是來自那張醜陋的臉上，那張像新傷口般的嘴巴——我覺得是這樣。

  我連忙閉起眼睛。

  我一定是看到了不能看、也不該看的東西了，恐懼的感覺逐漸在我的心裡擴散開來。

  那是什麼？

  那到底是什麼呀？

  巨大的問號在我的腦子裡橫衝直撞，可是我就是不敢再張開眼睛確認剛才自己看到的東西。唧唧唧的聲音就在我緊閉著眼睛時慢慢淡出，我除了感到害怕外，已經沒有力量去想其他了。就這樣，我又昏昏沉沉地陷入沉睡之中。

  當我再次張開眼睛時，已經是早上七點多。這時不管我怎麼尋找，再也找不到病房牆壁上的「臉」了。

  所以我想：那一定是惡夢——對，一定是。

  話說一個星期前。

  那是已經過了四月中旬，某個星期四的黃昏，我從家裡出來，沿著山邊往南走。就在我漫無目的地獨自散步途中，突然感到一陣劇烈的暈眩。

  一點預兆也沒有的暈眩，讓我覺得強烈的天搖地動，嚇得我連忙蹲在路旁。但是，儘管蹲下來了，那種天搖地動的感覺並沒有因此停止，所以我不由自主地想到了「前庭神經炎」這個病名。

  這種突然而來的暈眩，大約十年以前也發生過一次。

  有一天早上我起床時，突然感到整個世界都在旋轉，只是從臥室走到盥洗室，就完全進入了暈船的狀態中，猛烈地嘔吐起來。後來到醫院看醫生，接受了種種的檢查之後，被醫生告知我得了前庭神經炎。醫生說造成我暈眩的原因，就是負責掌管平衡感覺的內耳前庭神經，不知什麼緣故發炎了。

  雖然醫生說前庭神經炎不是什麼嚴重的大毛病，只要吃了藥，安靜休養幾天就會沒事，但我卻覺得之後的那兩個星期間，我的世界都在天旋地轉之中。已經過了十年以上的時間了，難道前庭神經炎又發作了嗎？

  我的心裡雖然這麼想著，卻覺得這次的暈眩沒有上次那麼嚴重，所以靜靜的蹲了一會兒後，便試著站起來看看，並且發現天地已經不再旋轉轉動，也可以穩定地走路了。我暫且放了心，不過還是覺得極度不安。

  仔細想想，最近自己的身體狀況基本上不是很理想。

  雖然沒有什麼特別的病痛，但是很容易感到疲倦，也很容易感冒，還經常因為頭痛或失眠而煩惱。此外，有時還會視線模糊、忘東忘西、食慾時好時壞……等等的狀況。對了，最近明明沒有特別控制節食，但體重卻明顯地下降了。

  因為職業的關係，我總是過著不太規律的生活，而且又不是正式的上班族，沒有定期健康檢查的機會。雖然心裡也覺得這樣下去不太好，曾經想過每年要自動去做健康檢查，但最後總是因為太忙而不了了之。

  「糟糕，」我邊走、邊不自覺地喃喃自語：「我可不想這麼早死。」

  突如其來的暈眩，讓我感到非常害怕。我本來就是一個愛操心的人，心裡一旦產生疑慮，就會陷入愈來愈不安的惡性循環當中。

  為了讓心情平靜下來，我反覆地做著深呼吸，但是一點效果也沒有，走不了幾公尺，我的心跳就開始加速跳動，明明不覺得熱，額頭卻已開始冒汗了……

  就在這個時候，我看到了那家醫院。

  沿著平緩的坡道往上走，前方出現了泛著朦朧白色光芒的看板。

  醫療法人再生會

  因賽德醫院