第十九章 我爸爸癱瘓了

  1998年10月18號，我的刑期到了。這一次，我一天刑也沒減，光溜溜地出了監獄。

  站在監獄的大門外，我長吁了一口氣，竟然有一種虛脫的感覺，渾身麻木，仿佛木乃伊一般。

  —只蝴蝶大的蒼蠅從我的眼前飛過，陽光打在它的身上，泛出斑斕的光，我的目光追隨著它，發現那竟是一粒浮塵。

  我找不著家了，我們家那邊的磚石房全都沒有了，就像是在一夜之間被風颳跑了，舊址上是一座座嶄新的樓房。

  好歹找到幾個熟人，一打聽，我猛然醒悟，繼而出了一身冷汗，我家的房子早就賣了，現在的家應該在小黃樓里。

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  小黃樓已經名不副實，現在應該叫它小灰樓才確切，青苔遍布的牆體斑駁如得了鬼剃頭。

  從前屬於楊波家的那扇窗戶緊閉著，窗下掛著一條橫幅，上面寫著「機織毛衣，童叟無欺」。我記得以前那扇窗戶下面也有字，是用油漆直接寫上去的。我十八歲的時候，上面寫著「解放思想，撥亂反正，四化路上不停留」；後來標語換了，換成了「萬眾一心跟黨走，沿著社會主義道路奔小康」，後來又換成了「計劃生育搞得好，小康生活來得早」，再後來換成了「堅持社會主義道路，反對資產階級自由化」，後來的有些模糊，「建設有中國特色的社會主義」、「三個代表指航程」……

  小灰樓的對面依然是下街農貿市場，只不過是將原來的大棚子改成了鋼筋水泥彎隆，像工廠里的巨大車間，裡面依舊擁擠著熙熙攘攘的人流。我試圖尋找我曾經「戰鬥」過好多年的那座庫房，可是我失望了，那邊是一個售貨廳，一個老太太伸著腦袋在跟一個老頭兒討價還價，劍指揮舞，脖子脹成救生胎，似乎有躍出來髙喊一聲「賊將，拿命來」的意思。

  我沒有走過去給他們當裁判的意圖，我害怕冷不丁被人認出來，然後被淹沒在一片口水裡。

  我的新家在原先楊波家右邊的那個單元，三樓。

  剛走到樓梯口，我就聽見了蘭斜眼野鴨子似的叫喚：「順子順子，趕緊下樓守著去，你爸爸應該快要到家啦！」

  —陣沉重的腳步聲傳來，隨即我看見了壯實得類似我哥哥的來順，他風一般沖了下來。

  「順子……」我的嗓子眼裡好像突然粘了一口濃痰，一下子卡住了。

  「爸爸，」來順一怔，撞到我面前，一把抱住了我，「你終於回來了。我正要下去找你呢……爸爸，咱們回家。」

  「回家……」我以為他會說一句諸如「爸爸我想你」之類的話，可他沒有，我恍惚明白，他長大了，已經十九歲了。

  林寶寶好像已經聽見了我的聲音，傻笑著站在門口，撩著圍裙擦手：「大寬，你可回來了……」她瘦了，似乎又回到了幾年前的樣子，她依然濃密的頭髮用一根猴皮筋綁在後面，她的胸脯高聳，她的腰身凹凸有致……可是我發現，她的臉龐不再漂亮，上面遍布蜘蛛網似的細密皺紋。我的一隻手搭在來順的肩膀上，歪著腦袋看她，心就像被火烤著的一鍋水般沸騰，這些年她太辛苦了……來順的個子比我高了一大截，一攬我的腰：「爸爸，咱們進去。」林寶寶剛一閃身，蘭斜眼就從裡面撞開了她：「呦！我的親兄弟，你可回來了！」上來就是一個擁抱。我推開他，一手摟著來順，一手摟著林寶寶進了屋子。

  王東跟大光正在客廳忙著往桌子上擺炒好了的菜，一回頭：「知道你來了。沒先在外面洗個澡？」

  我說：「沒來得及。老爺子呢？」

  大光指了指裡屋：「在裡面躺著呢……老爺子病了。」

  我撇開來順和林寶寶，疾步衝進了裡間。

  我爸爸仰躺在床上，脖子沖門口扭了扭：「大寬來家了？」我發覺他似乎是病得不輕，連抬一下身子的力氣都沒有，眼圈一下子就濕潤了。走過去，慢慢跪在了床前：爸爸，我來家了……你怎麼了？哪兒不舒服？」我爸爸抬起一隻手，指了指自己的腿：「腿不管用了，下不來床，躺了一年多了。你哥呢？他沒跟你一起回來？」我的腦子嗡的一聲，老天，他怎麼了？莫非腦子也出了毛病？我摸著他的手，語氣含混地說：「他忙呢，沒空回來……爸，你怎麼了？」我爸爸嘆了一口氣：「沒什麼，就是身上沒有力氣。吃了飯你去告訴你哥，讓他回來，你媽去世了，讓他回來給你媽上上墳，你媽整天惦記他，他總不回來不好呢。我倆兒子，輪換著出門在外，這樣不好，你媽傷心，街坊鄰居也笑話呢。」我的眼淚一下子就流了出來：「爸爸，我知道，我知道……我這就去找他。」衝出房間，我一把揪住了王東：「我爸爸到底是怎麼了，你為什麼不告訴我？」王東怏怏地打開了我的手：「還不是被你給折騰的？我不說，那是想讓你早—天回來陪他呢。」

  大光插話說：「寬哥，老爺子這樣已經好多年了，從你出事兒那天就開始了。」

  蘭斜眼擠上來，一把將我推倒在沙發上：「那麼緊張幹什麼。這就不錯啦，我爹還死了呢。」

  來順一腳飛起，蘭斜眼晄地躺到了地上，雙手亂舞：「你看看你看看，打長輩呢，我快五十歲的人了……」

  「大寬，你別這樣，」一直站在旁邊抹眼淚的林寶寶坐到我的旁邊，摸起我的一隻手，喃喃地說，「這些年你不在家，多虧了蘭大哥和東東他們過來幫我照看著家……可智他們也來過，老街坊們都對咱們家不錯。我沒有本事，在家吃閒飯，爸爸清醒的時候經常說，順兒他媽，你再打個茜兒把自己嫁了吧。我往哪兒嫁呀，這裡就是我的家……」「別說了，」我抱了抱她的肩膀，「嫂子，我回來了，咱們家又開始紅火了，」心陡然敞亮，撒開她，忽地站起來，一推鐵塔般壯實的來順，「大家看呀，我們老張家有多麼的整壯？有爺爺，有爸爸，有媽媽，有孫子！順子，好好給我挺起來，將來的日子錯不了！」

  來順摸一把長著毛茸茸鬍鬚的嘴唇，一仰脖子笑了：「爸爸，放心吧，你回來了，咱爺兒倆重振老張家的雄風！」

  我點了點頭：「順子，在裡面的時候，我最惦記的就是你……」

  來順似乎明白我接下來想要說的是什麼，一抱我：「爸爸別說了，以後看我的表現。」

  這小子的確夠聰明，我拍了拍他的肩膀：「今天先不羅嗦，以後咱爺兒倆好

  林寶寶瞄我一眼，似乎有很多話想要對我講，看看來順又打住了。來順的臉驀地紅了，說聲「媽，我幫你炒菜去」，過去推著他媽進了廚房。王東笑了：「看見了吧？二哥一回來，這個家就有模樣了，順子也有個『怕頭』呢。哎，寬哥，你不知道，上次我從你那邊回來，直接來找了順子，我對他說，你爸爸惱火了，再跟你媽橫鼻子豎眼的，他可不讓你。來順說，我知道了，以後我改，我聽我爸爸的話。這小子挺有意思的，其實他心裡頭對他媽好著呢，就是喜歡找彆扭，孩子嘛，我小的時候也這樣……寬哥，真的，上次我對你說的那些話有點兒過，順子比咱們小的時候強，跟小王八更是沒法比。」

  「小王八？」蘭斜眼一撇嘴，「嘁，那是個什麼底子？咱家來順是個什麼底子？一黑一紅，差大啦。」

  「也不是差得很大，」大光訕笑道，「儘管底子不一樣，路子差不多，都是從這個年齡開始混的。」

  「咱家順子那不叫混，」王東瞪了大光一眼，「咱家順子那叫培植勢力，將來讓他爺爺和他爸爸過上好日子。」

  「那還不是一樣？」大光說，「順子行，他身邊的那幫小夥計比家冠當年的那幫厲害，個個硬朗。」

  「家冠這些年在忙些什麼？」我皺著眉頭問。

  「別的我都跟你說了，」王東說，「最近我又得到了一個消息，這小子跟濟南的宗哥聯繫上了，經常往那邊跑……」

  心一堵，我不想聽了，揮揮手做了個停止的動作：「明白了。大家都節省點兒電吧，我跟老爺子打聲招呼，哥兒幾個好好喝點兒吧，我得有好幾年沒聞見酒味了。」端起一杯酒進了我爸爸的房間。我爸睡著了，窗外透進來的陽光打在他的臉上，讓他看上去是那樣的安詳。我悄悄退了出來，站在門口吁一口氣，轉身進了廚房。林寶寶在忙碌著炒菜，來順從後面抱著她的一條胳膊，腦袋靠在她的肩膀上一動不動。我笑了，他奶奶的，這小子這次可不是裝的……一踢他的屁股：「出來喝酒。」

  那天我喝多了，說了很多話，我記得我在說這些話的時候，林寶寶又是哭又是點頭，直念叨我長大了。我想，她的腦子也許還停留在我十八歲的那年上呢，

  現在的我豈止是長大了？我都三十三歲了，一個標準的中年漢子。我依稀記得林寶寶提到過林志揚，她說揚揚給她來過一封信，說他減刑了，明年開春就可以回家了。她說，回什麼家？他沒有家了。我說，有，這兒就是他的家。說到我以後的出路，王東說，二哥你千萬不能在街面上表現出你想要「收山」的樣子，那樣就沒人重視你了，想要復仇就必須裝出一付青山不老的態勢。我說，我比你明白。大家走了以後，我抱著來順號啕大哭，幾近昏厥。

  元旦前後，我的空車配貨公司開張了，名字叫路路寬貨運公司，地址就在下街通往國道的路邊。

  錢全是跟蒯斌借的，兩輛大貨車是可智通過一個朋友借給我的。

  司機還是老張和老李，他們說，蝴蝶總是跟警察打交道，跟著他不安穩，他們下半輩子乾脆跟著我得了。

  想起蝴蝶，我的心裡又是一陣恍惚，儘管說不出來具體的原因。