番外4

  我對母親的記憶很淺很淺，幾乎可以用零來計算。

  自有記憶以來，我就生活在乾爸乾媽的身邊。很長一段時間，我以為乾爸乾媽就是我的父母。我和允之從小一起長大，一起玩耍，一起去探險。經常有遊客見到我們倆，會問我們是不是雙胞胎。因為乾媽有時候會給我們買一樣的衣服、鞋子，乾爸會給我們兩剃一樣的髮型。

  我最早的記憶是五六歲時，乾媽帶著我和允之去海棠屋。那裡有一個坐在輪椅上的女人，她時而哭時而笑，不會講話，好像嬰兒一樣。她有些行為，好像那時候剛出生的欣之，會無緣無故流口水，會把食物弄一地，她不會自己吃飯，大小便失禁也是常有的事情。

  我很怕她，因為她不正常。

  可是，大家都跟我說，那是我的母親，照顧她的人是我的父親。一開始，我很抗拒，我不想讓那樣的女人成為我的母親。可是乾媽說我得去看她，乾爸讓我去，允之也讓我去，我就去了。

  幼年的記憶里，他們沒有照顧過我，沒有出現在我的生活里。我不知道為什麼大家都讓我叫她「媽媽」，我內心不太樂意，但還是照做了。因為每次我叫她「媽媽」，她會笑得很開心，周圍的人也笑得很開心。

  在我七歲那年的秋天，母親去世了。印象特別深，海棠屋門口的兩株海棠花很突然的、毫無徵兆地全謝了。

  

  那天，大家都哭得厲害。我的舅舅和外公外婆連夜趕去東來島，大傢伙都在哭，連允之也在哭。

  我問允之在哭什麼，他說覺得難過。他說我的母親很疼他，以前沒有生病的時候會給他買糖吃。只是因為生病了，不認得他了。

  只有我和父親沒有哭。

  父親一手操辦了母親的葬禮。牽著我的手，坐上一艘小船，我們到了海中央，他一點一點把母親的骨灰撒進大海。後來又帶著我去神山，在阿祖的腳下，幫母親做了一座衣冠冢。

  葬禮結束後，舅舅和外公外婆離開了東來島，我回到海棠屋生活。偶爾，乾媽會帶著允之來看我。

  那個時候，我對父親的印象同樣不深。可他每天會給我做好吃的飯，會給我洗澡，會關心我的生活起居。他也會給我講樓梯牆面上的每張照片，裡面每個人的故事。

  他講得最多的就是我的母親。

  他總是跟我說：「念念，不要忘記媽媽，她很害怕別人忘了她。」

  可是，父親並不知道，我對母親沒有一點感情，我只知道照片上母親的模樣，他每次和我提起母親，我的腦海里會自動浮現出乾媽的模樣。

  直到那年的冬天，我忽然在半夜驚醒，鬼使神差走到廚房。當我走近時，看到父親拿著一把水果刀，正劃著名自己的手腕。

  我頓時覺得心臟很疼，大聲喊道：「爸爸，你在幹什麼？」

  他回頭看了我一眼，慌亂藏起那把水果刀。他的手腕不停滲出血，他告訴我：「念念，不要看。」

  那天晚上他抱著我哭得很傷心，我從來沒有見過他這樣。在母親的葬禮上，他不曾掉過一滴眼淚。他還安慰別人，不要難過。

  我以為他和我一樣，對母親的死沒有一點感覺。後來才知道，他總是在半夜偷偷哭。

  在那之後，我常常跟在他身後。他去哪裡，我就跟到哪裡。那個時候我還很小，不知道什麼是死亡，也不知道這兩位如同陌生人一樣的父母對我來說是什麼樣的存在。我只知道，看到父親難過，心臟就會疼，總想逗他開心。

  來年的春天，父親帶著我回到荔城上學，他想把我扔給舅舅舅媽照顧，我第一次跟他發起脾氣，沖他吼：「你不可以丟下我。」

  瞬間，他的眼神莫名變得哀傷。後來，他留在別墅里，跟我們一起生活。我會要求他每天送我上學、接我放學，有時候還會要求他做飯給我吃……

  我的每一個要求，他都有如實應承。

  同樣的，他也會對我有要求。比如我要學會自己穿衣，要學會整理自己的物品，每天要學會點什麼技能等等。

  我和他，慢慢的，更像朋友。

  每個周末，他會帶我去永安寨釣魚、爬山，露營。或者回到蘭亭閣住，等到上學的時候，我們才回到別墅和舅舅生活。

  父親無比愛惜別墅門口那盆西府海棠，他說那是母親生前最愛的一盆花，讓我幫忙照顧。有一年冬天，溫度太低，西府海棠一夜之間被凍傷，他找了很多綠植專家，救不回來。

  舅舅說：「一盆花而已，等春天到了重新買一盆。」

  父親情緒失控，把舅舅趕出家門。

  第一次看到父親那樣，他把所有人嚇到了。真真那個時候還很小，聽到父親的聲音，也被嚇哭了。

  再之後，宇文阿姨託了點關係，找來一位國外有名的專家，幫著把花救回來了。從那以後，所有人都無比珍惜那盆花，天氣稍微差點，都進入一級戒備。

  在我10歲那年，父親得知阿福舅舅的姥姥去世，留下阿福舅舅一個人無親無故，就將他接到荔城來，把他安排進工作室做點他能做的事情。他很要強，不願意被人照顧。父親就在文創園附近給他買了一個小公寓，他過意不去，每個月會拿出部分工資交房租給我父親。

  一開始，父親不願意拿，阿福舅舅就要收拾東西回夏城。沒辦法，父親爭不過他。阿福舅舅很喜歡帶我買零食玩具，每次都是帶了多少錢去，就花完它。他的大部分積蓄都給我買玩具了，這件事情被父親發現後，我倆都被訓了一頓，阿福舅舅才收斂一些。開始有什麼該買，什麼不該買的概念。

  接他來荔城時，他曾經問過父親，我的母親去哪裡了？父親不知道怎麼回答他，但是他從父親的表情里看出來了。他安慰父親：「沒關係，姥姥，也在。」

  我曾經在母親生前的備忘錄記事本里看到一則關於阿福舅舅的描寫——阿福很愛笑，從來都不哭。

  母親調皮地寫下——想辦法讓阿福哭一哭，真好奇阿福哭是什麼樣子。

  我到現在，也沒見過阿福舅舅哭。

  在別墅生活的時候，父親還是住在三樓角落裡那個房間，他從來不讓別人進去。沒有人知道那扇門的鑰匙在哪裡，真真曾經跟我說：「要不我們從門底下的洞口鑽進去吧。」

  嘗試過了，鑽不進去，洞口太小。

  所有人都很好奇裡面有什麼，但是這個好奇，只維持到我15歲那年。有一天，敬之很好奇那間房子，他問我：「是誰住的？」

  「我爸。」

  那是個周末，父親照常回蘭亭閣住。那天半夜，我們三個人趁著舅舅舅媽睡下後，偷偷跑去搗鼓門鎖。

  允之不知道從哪裡弄來了一把萬能鑰匙，也無法打開門鎖。他按壓門把手的時候，感覺不對勁，後來大膽嘗試著往上掰，誰知道鎖芯忽然傳出一聲「噠噠」響。我們異常興奮，但是還是沒有打開。允之又嘗試一遍往上開鎖，居然就開了。

  屋裡的格局很奇怪，和其他臥室完全不同。

  裡面放著很多書籍，都是父親看過的。一進門，我的目光被桌子上的一本法語書吸引，那本書的名字叫做《摯愛》。書頁泛黃，看起來被翻過很多遍。

  當我把書拿在手上，輕輕一翻，兩張紙掉落在地上。

  一張寫著——和穀雨合影。

  另外一張寫著——黎棠欠穀雨六千塊錢。

  上面還有母親的簽字畫押。母親的字跡，真的很像小學生，歪歪扭扭的。可是，當我聽舅舅說，母親生前學過美術，還是夏城很有名的攝影師，她還會散打，她能給舅舅來一個抱摔……

  我真的很難想像，她那麼矮小的一個女人，是怎麼做到的。

  父親的臥室里，貼滿母親的照片，很多照片是他們的日常生活。還有很多母親鏡頭下的父親，不得不誇讚她的攝影技術。她的鏡頭裡，每個人都很鮮活，每張照片都能看到相應的故事。

  我還在父親的電腦里，看到很多錄像。是他們年輕時的點點滴滴，有普通的家居生活，還有旅遊時的歡樂場面，還有很安靜的火車風景……

  我們還看到了乾爸向乾媽求婚的視頻。原來，那個時候，允之就已經準備降臨到世間了。

  那天，我在父親的抽屜里發現一份合約。我至今還記得，不言苟笑的父親，原來在愛我母親的時候是那麼有趣而浪漫。他在他們的合約末頁里，偷偷加了第三條條例：乙方必須只愛甲方。

  為什麼我會覺得是偷偷？因為那幾個字，和前面的不太一樣，寫得很小，像是要故意藏起來一樣。

  在我成長的過程里，印象中的父親總是很哀傷，我經常撞見他偷偷落淚的樣子。我還記得，在我過八歲生日那天，父親問我有什麼想要的東西，他都可以滿足我。我本來想跟他開口要一隻柴犬，還想要一個星空屋。但是我忽然感覺他即將離我好遠好遠，我便向他許願：「我想要爸爸長命百歲，一直陪著我。」

  我沒有跟任何人提過，父親曾經想拋下我追隨母親而去的事情。也許，父親知道這件事情對我有所虧欠，他沒有再那樣過。他總是不開心，總是一個人偷偷躲在房間裡思念母親。我知道，無論過了多少年，我長大幾歲，他一刻沒有忘記過母親。

  在我15歲之後，他對我們三個小孩的管教漸漸上心，會帶著我們去見很多長輩，學習各行各業，培養我們的社交能力。學習的時候對我們特別嚴厲，休息玩耍的時候又對我們很放任。

  他把工作室的大部分事情轉交給舅舅處理。他空出來很多時間，把心思都放在宣傳文書修復這個專業上，大部分時間都用來寫書，記錄舅公當年的事跡。其餘休閒時間，他會帶著我們去荔城周邊城市遊玩。

  還是和以前一樣，每年一到寒暑假，父親會先帶我們回夏城看望外公外婆，再帶我們回東來島。好幾次邀請乾媽來荔城過年，可她不喜歡離開東來島，一開始我們還會有埋怨，後來允之告訴我們原因，我們也不再跟她提起，乖乖回東來島去看她。

  其實，除了父親，還有一個人很想念我的母親。

  那個人就是舅舅。

  舅舅很愛欺負我，他常常跟我提起母親當年多麼愛欺負他。他要把我母親欺負他的帳，全算在我的頭上。他說得咬牙切齒，擺出一副要干架的姿勢。可是講到最後，他總盯著我說：「如果你媽還在就好了，我就不會這麼無聊了。」

  我經常發現，他很愛看著我發呆。他說：「念念，你的眼睛長得跟你媽一模一樣。」

  說到舅舅，我忽然想起有一年回夏城的鄉下，去祭拜阿祖時，舅舅和二叔公喝了不少酒，他跪在阿祖們的墳前發酒瘋，哭著喊著阿祖們不守信用，他說：「我明明跟你們說過了，我是開玩笑的，你們為什麼要當真嘛？」

  那天好多人勸他，沒有用。他哭得很厲害，把自己數落了一遍。直到父親去安慰他，他才停止哭鬧。

  我的母親，沒有出現在我的記憶里，但是隨著我一年一歲，她活在我生活中的方方面面里。長輩們常常跟我提到她，會跟我講他們過去的故事。

  漸漸地，母親好似就在我的身邊。

  靠著長輩們的描述，我的記憶里慢慢拼湊出母親的模樣。我羨慕父母的愛情，兩個孤獨的靈魂越靠越近，他們深愛著彼此，純粹的、熱烈的。

  我也心疼父親這一生的經歷。他的生命里失去了很多愛他的人，是責任感支撐著他。

  在我成年之後，我開始明白我的使命。

  我花了很多年，陪著父親走出失去母親的悲傷，他每天還是會想念我的母親，只是不會再難過。他的生命里多了一抹陽光，變得開朗，也會開玩笑。

  在我大學畢業後，他把工作室全權交給舅舅管理。有時候，他會跑去羅蘭頓看望奶奶，去和國外的朋友見面。每年依舊會帶著我回東來島看望母親。

  一直不變的，還有他每天給母親寫書信的習慣。無論他在哪裡，無論他有多忙，每天睡覺之前，都要把當天有趣的事情、還有對母親的思念寫下來。等去了東來島看望母親時，一封一封燒給母親。

  後來，我也學會了給母親寫信。

  告訴她：父親一切安好。

  至此，故事已講完。

  祝願，歲歲平安。