番外1

  「念念，你在哪裡？」

  

  八月的尾巴，青山寺的香客源源不斷。擠滿了整個寺廟大院，幾隊旅遊團的人擁擠進殿堂，他們拍照、合影，又追問守廟道士這裡是否有提供齋飯吃。

  道士已然到了古稀之年，他花白的頭髮，梳著太極髻，穿著道袍。站在人群中，他回答遊客們的問題：「這裡不提供齋飯，很抱歉。」

  遊客指著兩名坐在石椅上，估摸十二三歲的少年，說：「我剛剛看到他們從食堂走出來，從裡面拿了兩個玉米，還捧著一筐紅薯……」

  道士回頭看了一眼，哦了一聲：「這幾位是故人之子，玩累了，在這裡吃點東西。」

  遊客商討無果，只好悻悻離去。

  「念念。」王允之手裡抓著一張小紙條，他問道士：「師傅，你看到念念了嗎？」

  道士抬手指向左邊的客堂。

  「哥，過來吃紅薯，超級甜。」王欣之坐在石椅上，將懷裡的紅薯高高舉起，朝王允之揮手。她順便誇獎道士一句：「師傅太厲害了，我只有在這裡才能吃到這麼甜的紅薯。」

  道士笑著說：「人小鬼大，別吃撐了。吃飯就吃七分飽，不能貪食。」

  「是。」王敬之啃著玉米，摸著圓鼓鼓的肚皮。

  王允之拿走一個紅薯，邊走邊剝皮，他走進客堂，看到谷風正拿著一根小竹子搗鼓窗欞縫。他問：「你在幹什麼？」

  「你看。」谷風往後挪了一步。

  王允之湊過去一看，縫裡藏著一張紙條。他把紅薯遞給谷風，接過小竹子，認真又專注地撈紙條。

  谷風咬了一口紅薯，感慨道：「師傅種的紅薯就是好吃。」

  王允之皺眉，嘖了一聲：「我咬過的。」

  「無所謂，你又沒病。」

  王允之無奈，繼續搗鼓紙條。

  王敬之走到窗台前，他說：「哥，爸媽叫我們下山了。他們快結束了。」

  「等會兒，就快好了。」

  三個人的目光專心注注，盯著嚴密的縫隙看。

  王欣之捧著一筐紅薯走過來，踮起腳從窗欞處遞給屋內的谷風：「給你，就剩下你跟大哥還沒吃。」

  經過幾分鐘的搗鼓，王允之把紙條從縫中拿了出來。眾人好奇湊在一起，看看那張紙條上寫著什麼。

  谷風說：「這個字跡好眼熟，有點像我爸的字。」

  王允之吃著谷風剝好的紅薯，他從口袋裡拿出另外一張紙條：「給你看這個。」

  谷風打開一看：「穀雨？這不是我爸的名字嗎？這個字好像小學生寫的。」

  王欣之的電話手錶響起，她說：「哥，媽媽又打電話來催了，我們得走了，不然要挨罵了。」

  谷風將裝紅薯的竹筐清理乾淨，放回到食堂里。隨後，四個人跑到道士面前，齊聲道：「師傅，我們下山了。」

  「嗯，注意安全。」道士拂一拂衣袖。

  谷風塞了一嘴的紅薯，含糊不清地說：「寒假再來看您，師傅要長命百歲。」

  「看好弟弟妹妹。」

  「遵命。」

  四人下山，走到半山腰，林昭正站在半路口，看到他們走來：「怎麼去那麼久？」

  谷風回答：「師傅請我們吃紅薯了。」

  林昭批評道：「師傅就種了那點菜，你們還整天上去吃師傅的東西。允之，你作為大哥，也不管著點弟弟妹妹，就知道胡來。」

  王允之不予搭理，他越過林昭，看到她兩鬢的白髮又多了幾根。

  林昭碎碎念著：「以後可不能這樣了，你要給弟弟妹妹們做好榜樣。不能老是帶著弟弟妹妹……」

  王允之回頭，不耐地望著林昭：「媽，你真囉嗦。」話剛落，腦袋忽然被敲打，疼得他皺眉。

  王思禮生氣道：「怎麼跟你媽說話呢？」說完，他轉彎走到王老頭兒的墓碑前，將整理出來的雜草推到一邊。

  王允之捂著腦袋，垂眸不爽。

  王欣之走到兄長身邊，拉著他的手：「痛痛飛走。」

  林昭安慰道：「疼不疼？」

  王允之將她的手撥開，走到一旁生悶氣。

  祭拜儀式已完成，一籃筐的祭拜品擺在地上。王敬之最貪吃，看著籃筐里的食物流口水，他問：「媽，這能吃了嗎？」

  「可以。」

  王思禮感到無奈，他的這兩個兒子都不讓人省心，大兒子16歲，正值叛逆期，時常和林昭頂嘴。二兒子13歲，整天不愛學習，就知道吃零食。好在還有個小女兒，是個貼心小棉襖，也是家裡的開心果。

  王思禮說：「都過來跟阿祖說一聲，我們要回去了。」

  四個小孩站在王老頭兒的墓碑前，下跪磕頭，齊聲說：「阿祖，我們要回去了，下次再來看您。」

  谷風走下一個台階，來到一座稍微嶄新的墓碑前：「媽，我們明天就回荔城了，寒假再來看您。」

  穀雨正蹲在火盆前，把最後一封信件放進火里。信件上的落款日期，是昨天。

  滿滿一盆的灰燼，火焰里燃燒的是這半年來，穀雨寫給黎棠的家書，也是他們約定好的情書。

  一天一封甚至更多，一日不落。

  穀雨剪去他一貫的髮型，短髮變得利索些。滿頭的銀絲，沾到幾片銀白色的灰燼。谷風將他頭上的髒東西拿掉，安靜陪在他身邊。

  等火焰完全停止，眾人才收拾東西往山下走。

  穀雨和谷風走在最後頭，每回要離開東來島時，穀雨的情緒最低落。谷風是知道的。

  這一次，穀雨還要把王思禮的兩個兒子帶到荔城上學。東來島有相應的學校，但穀雨認為得讓孩子接受更好的教育，加上王允之這一年來的叛逆，讓王思禮很頭疼。

  說來也很奇怪，穀雨很少和王允之相處，可偏偏，王允之怕他。準確點來說，是對穀雨更加言聽計從。

  王允之不會像頂撞其他長輩一樣，頂撞穀雨。而且，在谷風面前，他更能做到像大哥哥一樣。也許，是因為兩人年齡相仿的緣故。

  下山的路上，谷風拿出那兩張紙條：「我跟允之在山上的客堂里找到的，感覺像你的字跡。」

  穀雨接過紙條，打開一看，一張寫著「希望和養父的關係可以融洽一點」。另外一張紙條上寫著「既然命不該絕，那就賜我一個好男人吧，像穀雨這樣帥的」。

  他露出了難得的笑容。

  谷風很少見到穀雨笑，父親在他的印象里，是不言苟笑的，是嚴肅又哀傷的。

  谷風問他：「這一張，是我媽寫的嗎？」

  穀雨的大拇指摩挲著字跡，他笑著說：「是她的字跡。」

  谷風好奇：「你們以前在山上的客堂住過嗎？」

  滿天繁星的夜晚，穀雨還記得。穀雨說：「住過，那時候剛跟你媽認識。她看新聞說青山寺很靈，非要上山看看，結果爬到山上，已經天黑了。」

  「青山寺真的很靈嗎？」

  穀雨將紙條揣進口袋裡，思考了一會兒：「靈。」

  半夜，海濱棧道的客流量不減反增。

  一行年輕男女喝醉酒，在門口起爭執。谷風被吵醒，他坐在床上，望著落地窗外的大海夜景，隱約中，看到昏暗的沙灘上一個孤獨的背影。

  他走出臥室，打開主臥的房門，穀雨不在。谷風從衣櫃裡拿出一件穀雨的薄外套，走下樓。

  樓梯的牆面，整面牆掛滿照片，密密麻麻的。有他不認識的舅公，有他不認識的奶奶，有他的爸爸媽媽在田野里和彩虹的合影，有父母旅遊時的照片，有他們日常生活里搞怪留影……

  他站在一家三口的合影前。那是谷風滿月時照的，穀雨抱著他，正在給他餵奶，笨拙的姿勢和歡喜的笑容。黎棠拿著相機，笑得很開心，三人緊挨在一起。

  幾千張照片，貼滿整個房子，隨處可見。每張照片裡的人和故事，他都聽穀雨講過。他沒有太多關於母親的記憶，但是每回看到照片，他都能感覺到母親的存在。

  走出房子，穿過海濱棧道，來到沙灘上。谷風坐在父親身邊，把手裡的外套遞給他。

  穀雨偷偷抹去眼角的淚水，問了聲：「怎麼還不睡？」

  「睡不著。」

  父子倆安靜地看著潮起潮落，浪花來又去。不遠處的漁船停在大海中央，一切仿佛時間停止。

  海風繼續吹拂，帶著海水的鹹味和夜晚的涼意。一道海浪拍打在礁石上，濺起一片水花。

  「念念，你還記得媽媽嗎？」穀雨低聲問道。

  谷風的眼神變得迷離，他默默凝視著海面，努力在回憶著過去的點點滴滴。最終，他開口：「記得。」

  穀雨神情悲傷，欲言又止。

  身後的海濱棧道，時不時傳來男女的爭執聲、歡笑聲，父子兩人孤獨的背影，被黑暗吞噬。

  15歲的谷風，身高快要趕上穀雨了。他的容貌，大部分遺傳到穀雨，唯獨他的眼睛，和黎棠一模一樣。

  夜漸深，風越寒。

  走回屋時，穀雨站在大門口，望著門上的牌匾出神。谷風好奇問道：「爸，手機上的地圖都顯示咱們家是曉春居，為什麼牌匾是海棠屋？」

  穀雨的唇角微勾，指著門邊花壇里的西府海棠：「你得問問這兩位守門神了。」

  門邊的花壇里，種滿花草樹木，風一吹，一陣花香撲鼻。

  早上，一行人站在輪渡口。

  林昭第一次和孩子們分別，她的眼睛哭得紅腫，不停抹著眼淚。她仔仔細細地看著她的孩子，撫摸著他們的腦袋：「去了荔城，要聽乾爸和舅舅的話，不要闖禍，遇事也不要怕，有空就給家裡打電話。」

  王允之不敢直視林昭的眼睛，他一個勁兒地點頭。

  而王敬之，從起床到現在，不停吃著零食。林昭叮囑他：「少吃點零食，會蛀牙的，每天睡覺前記得刷牙，要刷仔細一點。」

  王欣之站在一旁，靜靜地看著他們。

  王思禮平靜地說：「行啦，該上船了。」

  上船檢票閘口放開，輪渡鳴起汽笛聲，回程的遊客排隊檢票。林昭強忍著淚水，她停止了囉嗦。

  穀雨走到林昭面前，安慰道：「小昭，放心，有我在呢。」

  「明哥，他們要是惹禍了，該打就打，該教訓就教訓。」王思禮的眼眶，不知不覺中也泛起紅。

  穀雨點點頭。

  谷風走到林昭和王思禮面前，給了他們一個擁抱：「乾爸乾媽，我跟允之敬之寒假就回來了，就幾個月而已，不要難過嘛。」

  林昭輕輕拍著他的後背：「哎喲，念念最懂事了。」

  依依不捨的分別，穀雨帶著三個小孩走上船。

  十幾年的發展，有關東來島要不要建立機場的計劃，每一年都有人提議，可每年都以失敗告終。隨著東來島每年都會被媒體推上「值得一去的旅遊景點」，當地的經濟條件迎來了前所未有的高度。可即便如此，當地居民對東來島的開發還是頻頻阻礙。

  西南部的開發，永遠只停留在青山寺這一條線上，島民們聲稱，山神不願意被過度打擾。

  越是如此，神秘的神山旅遊路線，日益盛行。

  輪渡上，四人入住一個小包間，上下鋪四張軟臥。

  王敬之剛上船不久，便暈船。他一看到零食，臉都青了。只好躺在臥鋪上，一動不動。穀雨剛從船醫那裡要來暈船藥，看著他服下，不安的內心才稍微舒緩點。

  王敬之哭喪著臉：「這跟我平時坐的小船一點也不像。」

  谷風嘲笑他：「不知道是哪位大胃王，昨天說要把船上的自助餐挨個吃一遍。」

  「別說了，我感覺我還沒到荔城，命都要沒了。」

  「好好睡一覺吧，睡醒了會好點。」谷風幫他把被子掖好。

  王敬之說：「拿根棍子把我敲暈吧，等到了再把我弄醒。」他翻了個身，將腦袋蒙在被子裡，腦袋昏昏沉沉，胡言亂語：「乾爸，到飯點了不用叫我。我想吃照燒雞腿飯，還有丸子湯……」

  「好。」穀雨倒來一杯溫水，遞給谷風。

  谷風放下手上的書，喝了一口。

  穀雨輕聲問：「允之呢？」

  谷風咬著下嘴唇，眼神飄忽不定。他支吾說：「允之說去甲板上吹吹風。」

  穀雨看出了他的小動作，那是心虛的表現，肯定在隱瞞什麼。穀雨剛要走出房間，就被谷風叫住：「爸，我們聊聊天吧。」

  穀雨坐在他的身邊，面無表情地看著他：「想聊什麼？」

  谷風的眼珠子不停轉著，他說：「爸，我將來當醫生好不好？」

  穀雨點點頭：「你想的話，就當。」

  「那你的工作室怎麼辦？」

  「有你舅舅在。」

  谷風實在不會說謊，和他的母親一樣。

  穀雨直白問：「你跟允之是不是有什麼事情瞞著我？」

  「沒有，我怎麼可能……」