19 晚秋

  二周後，梅靜年申請調往中視駐歐洲辦事處，不等批覆下來，她就離開了。這幾年，她全年無休，她這次要把積下來的年假都休了。她沒告訴任何人去了哪裡，有人說是尼泊爾，有人說是冰島，有人說是印度洋上的某個小島，都是聽上去遠得不會存在偶遇概率的地方。

  夏奕陽沒有再見過她，只在一次歐洲發生連環恐怖襲擊報導時，他依稀看到一個人站在現場連線的外景記者後面，那身影好像是她。不過，消息還是有的，中視在歐洲的所有報導都由她負責，她的工作還是那樣出色，不過還是一個人。

  江一樹斥責她招呼都不打一聲就離開《前瞻》，太任性，而後又嘆息道：「我就沒指望她在燕京留多久，她這個人呀，就該在新聞戰場，這兒，太平和，埋沒了她。」

  《前瞻》少了員大將，又恰逢國慶，節目組顯得有點混亂，但在進了兩名新成員後，很快就正常運轉了。這兩位新成員是夏奕陽從報社挖過來的，有一個剛過實習期，是瞿翊的學生。這人在讀書時，寫的報導就引起了多家媒體的關注，紛紛向他伸出橄欖枝。他選擇來《前瞻》，理由是他爸媽非常喜歡夏奕陽，聽爸媽的話沒錯。這話讓《前瞻》所有節目組成員笑了半年。

  

  電視人的生活節奏如此飛速，很快就沒人提起梅靜年。夏奕陽相信梅靜年很快也會淡忘他的，這樣最好，她有她的戰場，他有他的播報台，他們都有各自合適的位置，不為誰去做無謂的犧牲，也不為不能回應誰而感到不安、內疚。郁剛揶揄他對梅靜年太冷漠，她幫了他那麼多，走後，他都沒表現出一絲不舍。他點頭，是的，我就是個冷漠的人。

  城市的色彩在悄然改變，公園裡的樹大部分還是綠的，零星幾片葉子出現了斑駁的黃點。銀杏大道上滿樹的葉子已經變成了黃褐色和金色，偶爾有幾片落葉墜下來，行人踩上去，會發出一陣寧謐的吱嘎聲。廣院裡的楓葉紅了，經過的學生都要在那兒自拍。

  中視好像也被這種改變感染了，一早來上班，夏奕陽就感覺到氣氛有點異常，電梯裡大家彼此點下頭，沒人說笑，負責打掃的阿姨們頭挨著頭，不知在耳語什麼，一看到人，連忙裝著忙碌的樣子，眼神又興奮又慌亂。

  徐總把夏奕陽喊了過去，江一樹也在。江一樹把門關了，低聲道：「宋可平昨天夜裡被請去喝茶了。」

  這緊繃的語氣，夏奕陽神情立刻就嚴峻了：「哪方面的問題？」

  江一樹搖搖頭。徐總說道：「具體的不清楚，但應該問題不大，可能就是談個話。」

  「台裡面全知道了？」夏奕陽問。

  江一樹看看徐總，攤開雙手：「這種事有一個人知道，就等於所有人都知道了。我是瞧你這幾天太累，才沒給你電話。不過知道歸知道，最好還是不要談論。」

  徐總嘆氣：「財經頻道這一年真夠折騰的。奕陽，你出門照鏡子沒？」

  夏奕陽摸摸臉：「我臉沒洗乾淨？」

  江一樹走過去，替他把翻了一半的衣領拉出來，理了理：「葉楓不在家，你連衣服都不會穿了麼？」

  夏奕陽臉一紅：「早晨出門急了點。」

  「再急也要注意形象，你可是國臉。對了，奕陽，有個好消息告訴你，台領導決定由你擔任《今日新聞》播音組組長，任命很快就會下來。」徐總以為夏奕陽會非常開心，他只是淡淡一笑，說了聲：「謝謝台領導的厚愛，謝謝徐總。」

  他出去後，徐總問江一樹：「難道奕陽對青台的事還耿耿於懷？我瞧他心事重重的樣子。」

  「不會吧，世錦賽賽程都過半了，我看了場館的票，賣得挺不錯。機場、火車站每天人流量都很大，沒受什麼影響。那個叫任平的和幾個在網絡上惡意造謠的人都被抓了。我倒是聽說了一個傳聞，咱們《前瞻》因為那次的專題被提名『中國新聞獎』。」

  「這個我也聽說了，其實我挺想替奕陽申請普立茲獎，那可是新聞界的諾貝爾獎，他那個『遠去的敘利亞』在國外的反響很大，但是這個獎條件有點苛刻，我得找人看看怎麼運作。」

  「太難了。」江一樹不太樂觀。

  徐總笑眯眯道：「事在人為。」

  夏奕陽很少在上班時間刷微博，今天不知怎麼想起來上去看了看。中視幾乎所有人都在微博上有帳號，內容都和工作有關。他看路名梓剛剛更新了一條，他選摘的是阿赫瑪托娃的一首詩中的最後兩句：我覺得城市裡的瘋子真好，可以在臨死前的廣場上遊蕩。夏奕陽不知道這兩句話有什麼深意，也沒琢磨，關了網頁繼續做事。

  今天不太忙，《前瞻》明晚才播，今天《今日新聞》又不當班，夏奕陽是在飯點下去吃午餐的。吃完回來，在走廊上遇到了路名梓。他點點頭，想走過去，路名梓輕輕喊了聲「奕陽哥」。夏奕陽回過頭，他朝他笑，很明朗帥氣。路名梓穿衣一向講究，今天更甚，修身的西服，筆挺的長褲，袖扣是藍寶石的，手錶是江尼詩頓。

  「我是真心想和奕陽哥做朋友的，我知道，奕陽哥瞧不上我，所以後面我也就不努力了。」路名梓神情有些落寞。

  夏奕陽淡淡道：「我們都是中視的主播，誰也不比誰級別高，何來瞧不上一說？」

  路名梓嘴角勾了勾：「別人可不像奕陽哥這樣想，不過，我也不在意別人怎麼說。讀書的時候，我是真風光，參加各種競賽，每次都拿獎，老師待我比兒子還親，學校里什麼榮譽都是我排第一。我那些同學都說，不是他們不優秀，而是他們不該和我同一屆。」

  夏奕陽沉默不語。

  路名梓語氣一轉：「又有什麼用呢，都是過去了，真希望回到那個時候呀，那我就不畢業，一直念下去，讀完碩士讀博士，博士讀了再讀一個博士。」他自己也覺得這很不現實，笑了好一會，又說道，「夏兄，真羨慕你。也許你以前過得很辛苦，可是老天百倍千倍地補償給你了。我還想過有一天要比你強，哈，怎麼比？拿什麼比？」

  他把眼淚都笑出來了，一時間不能止。他拭去眼角的淚水，閉了閉眼睛，彈彈衣袖，抬抬下巴，又是那幅自命不凡、不可一世的樣子。以至於夏奕陽覺得剛剛說了那麼多話的人，是另外一個人。

  噩耗是晚上十點傳來的，路名梓晚上播報結束，開著他的那輛卡宴，在高架上飆到一百二十碼，與一輛罐裝車追尾，當場身亡。

  夏奕陽想起他在微博上的最後一次更新，想起他在走廊上和自己說的幾句話，那大概是他的臨別感悟。他告訴他，他曾經的輝煌，他的不甘，他的無力，他的嫉妒。他很少說真話，但今天說的大概都是他的心裡話。

  追尾的車負全責，是他刻意所為嗎？如果是，是什麼讓他驚恐到認為只有死才能解決問題呢？夏奕陽想了想，他覺得自己好像有點明白了。也許事情並沒有嚴重到如此，可是路名梓太驕傲了，他能承受讚譽、鮮花、掌聲，卻不能接受墜入深谷。於他來講，這是唯一的也是最好的辦法，璀璨地活著，璀璨地退場。

  又是高架車禍，又是這樣的秋夜，幾年前艾俐也是這樣走的。夏奕陽拿起手機，突然很想和葉楓說說話。

  他們已經一個多星期沒有聯繫了。

  從醫院回到家，夏奕陽又休息了幾天。葉楓給他用砂鍋熬粥，米油都熬出來了，特別養胃。還買來野生的黑魚，用蔥姜去腥，放了山藥，熬成濃稠的湯給他喝。她什麼也不要他動手，有什麼不懂的打電話給阿姨。把他的三餐安排好，她就去公司。

  他們都默契地沒有提一句青台的事。

  她是提前兩天告訴他她要去日本錄製節目，她沒有多講節目的內容。他聽到她給袁霄打電話，問在室外拍攝有哪些注意事項。袁霄以前也是待演播室，最近參加了真人秀，有些經驗。

  她什麼也沒問他。工作上的事不問，生活上，除了三餐，她也不問。他們的日子很平靜，靜得一絲漣漪都沒有。他們好像在謹小慎微地守著一個度，他們害怕再往前一點，維繫他們之間平靜的紐帶便會從中間斷裂。

  她是中午的航班，她說不要他送機，節目組有很多人一起去。小衛來接她，他這才知道，小衛又回來給她做助理了。

  出門前，她站在玄關那低著眼帘，說：「奕陽，等我回來吧！」

  這是一句沒有說完的話，如果她說完，他要怎麼回？光想就痛得心都裂了。

  到日本後，他打過去幾次電話，都是小衛接聽的。小衛向他告狀：「夏主播，葉姐什麼都過問，燈光、攝像、音響、台本、剪輯，天啦，你可得說說她，昨天是凌晨三點睡的，這樣下去可怎麼得了！」

  好，他來說，可是她在哪？

  最後，夏奕陽把電話打給了吳悠。吳悠很喜歡和他說話，朋友式的，而不是像一個心理醫生。他先八卦地打聽了下蘇書記私下是什麼風格，聽說會做飯，會陪晨晨摺紙唱兒歌，他直驚嘆，無法想像。

  聽夏奕陽說完最近的情況，吳悠說你那位女同事真是個聰明不過的人，趁你們還沒到反目成仇的地步，當斷則斷，說走就走，在你心中留下濃墨重彩的一筆。愛而不得，這是沒有辦法的辦法，至少讓你再也忘不了她。

  夏奕陽坦承道：「即使她沒喜歡我，我也不會忘了她，她大膽、幹練，在女子中少有。」

  「哈，同情她一秒，你對她是真沒半點動心。這話你說給你妻子聽了麼？」

  「她會願意聽嗎？」

  「不管她願不願意，你都不能再任這個局僵下去。很多夫妻分手，也沒什麼大事，有時就是拗一口氣，誰都不肯先低頭，最後就崩了，一生的遺憾。」

  他們之間不是誰先低頭誰先讓步的事，但葉楓確實是拗著一口氣，她有可能當他是對手，是敵人，卻不想把他當丈夫。

  吳悠安慰他，葉楓讓你等她回來，這句話有深意，她不是因為忙沒顧上，我覺得是她還沒想好，她對你有不舍有牽掛。

  那他就傻傻地站在這兒，等著石頭從天砸下來嗎？吳悠也許是個不錯的心理醫生，可對於情感疏導不太靠譜。夏奕陽本來就低落的心情，越發暗無天日了。

  吳悠一點兒也沒知覺，還向他打聽：「奕陽，你這一陣見過瞿翊麼，他在忙什麼，連電話都沒給我打一個。」

  瞿翊老師在忙著種花，買了一個青花瓷的花盆，人家花農問他準備種什麼，他很神秘地一笑。

  外出拍攝兩個多月的柳橙回來了，給他帶了幾粒西洋參的種子。西洋參的種子像紅寶石般，柳橙珍貴地捧在掌心裡。這種一度十分繁盛的森林草本植物，由於需求太過興旺，幾乎被採挖一空。現在人類開始栽培半野生的西洋參，希望能挽救這個物種。

  「這種參雖然和幾十年的人參沒辦法比，但滋補和治療的效果也非常好。要是能長成了，瞿老師你身體不好，可以把它的根切了泡茶喝。」柳橙變黑了，是那種很健康的黑，笑起來，牙齒特白。

  瞿翊想說他身體其實也沒那麼不好，看柳橙那關心的小眼神，他點點頭，這個誤會就不澄清了。

  柳澄還順便帶了菜過來，她坐了一天一夜的火車，傍晚才到燕京，很累，沒力氣做多複雜的菜，兩個人吃火鍋。各種蔬菜，各種丸子，排骨熬的清湯。瞿翊自告奮勇要求調醬，邊調邊聽柳橙說拍攝的事：「有一次在山上，突然下大雨，引起山體滑波，有一個工作人員跟著塌碎的山石掉了下去，幸好人沒事，不過真的嚇死了。」

  瞿翊問她有沒哭，她搖頭，這是意外，大部分的時候，山林都是美麗而又寧靜。像現在，沒有了團團如蓋的樹葉遮蔽，各種光線都投射進來，混合出數千種色階和色調，就是梵谷在世，也畫不出來那種感覺。

  瞿翊看著她，有幾根髮絲從耳後滑了出來，他強忍著才沒伸手替她別好。

  湯剛端上桌，門鈴響了。瞿翊黑著臉去開門，這個時候，除了郁剛沒有別人。郁剛臉色比他還黑，都發青了。

  「啊，柳主播也在呀！」郁剛熟門熟路地拿鞋換上，在餐桌邊坐下。柳橙忙給他加了副碗筷。

  郁剛緩了緩，喝了口熱茶，看了看柳橙：「路名梓剛剛在高架上出了車禍，沒救得回來。」

  柳橙呆住。

  郁剛又說道：「我早就聽說了，他和柯安怡一起在外面開了家文化公司，專門做中間接洽業務，按《中視財經》的時段明碼標價。宋可平高高在上，估計不知道這事，但智一城知道，他怕沾了一身腥，主動辭職。宋可平昨晚被請進去談話，柯安怡今天被帶走了，路名梓徹底解脫了。」

  柳橙低下頭，無聲地嘆息，也就如此，但這一切早已和她沒有任何關係！

  燙熟的丸子盛上來，沾著醬，郁剛吃得很愉快：「柳主播，你雖然不主持美食節目了，可這廚藝一點沒丟。咦，我想起來了，《中視財經》一下少了兩位主播，很差人哎，說不定要請你回去播報呢。」

  瞿翊看著她：「如果請你了，你回嗎？」

  柳橙給他夾了筷娃娃菜：「我要是回了，瞿老師投了那麼多錢在紀錄片裡，不就賠了麼？不回，我現在很好。」

  打過霜的娃娃菜很清甜，瞿翊吃得眼睛都眯細了。

  郁剛張大嘴巴看著兩人，很久之前，有一顆懷疑的種子久種在他的心裡，今天終於破土而出了。趁著柳橙進廚房切水果，他瞪著瞿翊：「你是為了她才向我借錢拍紀錄片去的？」

  瞿翊沒否認，郁剛驚道：「你想娶媳婦了呀？」

  瞿翊慢條斯理道：「我也老大不小了，生理上沒問題，心理上也沒問題，想娶媳婦不很正常麼？」

  「你要臉不，這種事是這麼說的嗎？」

  「我是個誠實的人，和你不同，到處甜言蜜語，卻沒一句是真的。」

  「是，你是君子，你是好人，不一樣也在耍流氓。」

  「對自己的媳婦耍流氓，老天爺都睜隻眼閉隻眼。」

  「媳婦媳婦，切，人家點頭同意了？」

  「秋天是個收穫的季節。」

  郁剛對瞿翊簡直非常崇拜，怪不得人家說流氓不可怕，就怕流氓有文化：「那你好歹吱個聲，你這樣，我沒準備。」

  「你要準備什麼？紅包？」

  「想得美！我是思想上沒準備，奕陽結婚了，你有媳婦了，就剩我了。」郁剛感覺自己受傷了，被兄弟集體離棄了，後面的菜吃得沒滋沒味，早早便告辭了。

  菜還有很多，沒用上的柳橙用保鮮袋裝了放進冰箱裡，用過的就扔進了垃圾袋。瞿翊怕隔夜有異味，穿上外套下去扔垃圾。柳橙讓他把紐扣扣好，外面溫度很低。他說我的手提著袋子，沒辦法扣。柳橙只得洗了手過去給他扣，她比他矮半頭，他深情地看著她的發心。

  「你和郁主播的話我剛聽見了。」聲音那麼大，廚房又不遠，當她聾了麼？

  瞿翊微微地笑。

  「笑什麼？」

  「你很漂亮，也很可愛。」

  柳橙嗔了他一眼：「千萬別說出去，自己知道就好。」

  他點點頭：「不說，這是我們的秘密。」然後飛快地吻了下她的臉頰，高高興興地下樓扔垃圾了。

  柳橙捂著臉頰，一張臉紅得像燒起來一般。她是從導演那聽說瞿翊投資的事，導演說項目早已立項，人員分工也好了，就是資金遲遲不到位。那天瞿翊突然說，我出一半吧，但是主持人必須是柳橙。導演本來覺得找個男主持人，深山老林的，女孩子哪吃得了那種苦。瞿翊說，她能吃苦，她也很專業，她現在需要一個好節目讓她重拾自信。

  那時，她就想，瞿老師憑什麼這樣幫她呀？想了很久很久，她突然發現，她為什麼受了委屈就想到找瞿老師，他的幫忙，她接受得心安理得，原來他喜歡她，而她也喜歡上他了。

  小樽這個城市，好像和岩井俊二《情書》里的沒有什麼變化，天地間飄著細雪，運河靜靜地流淌著，沿岸老房子的牆壁上攀爬的藤蔓的葉子早已枯萎、變紅，遠看像夏花一樣鮮艷。放學的女孩子們撐著傘，穿著漂亮的校服，下面的小腿光光地裸露在空氣里，不知道裡面有沒有一個叫做藤井樹。街角的蒸汽式大掛鍾，每隔一小時就鳴笛一次，很多遊客在那兒等著拍照，隔壁就是著名的八音盒店，看得眼睛都花了。可能因為本地特產是叫「白色戀人」的巧克力，整條街上都飄蕩著一股濃濃的甜香味。

  綠色已經很少了，但樹上掛著一串串紅果子，不知是什麼品種的植物。葉楓伸手摘了一顆，果子在掌心裡滾來滾去，很快掌心就濕了。

  小衛揮著手從運河邊跑過來，一開口，吐出一圈白汽：「葉姐，渡邊先生來了。」

  渡邊先生有一所很具日本文化特色的庭院，很慷慨地借給節目組拍攝，昨天大部分內容已在那兒拍攝完畢。讓節目組驚喜萬分的是，老人的中文說得不錯，雖然發音有點怪，但完全可以聽得懂。老人堅持不用翻譯，他說那樣談話有障礙。葉楓和他聊了那部即將上映的大片，他說當時是在看《史記》，王候將相，英雄梟雄，陰謀陽謀，看得他整夜不能入眠，他覺得必須寫點什麼，不然這顆老心就不能平息。他在七十歲這年開寫，歷時三年完成了這部作品。老人說我對中國的歷史研究不透，我不敢褻瀆真實的人物，我只能假裝有幾個人生活在那個時代，我給他們烙上歷史的印記。老人並沒有多提他剛剛得獎的那本書，他放在書桌上的是《傅雷家書》的盲文版：「這是我第三次讀了，傅雷先生是位偉大的父親，不，偉大這個詞太高遠，他是個平凡細膩而周到的父親。」老人給葉楓朗讀了其中一封信，傅聰在國外留學，要去朋友家做客，傅雷給他講解做客的各種禮儀。老人讀著讀著，沒有光澤的眼眶濕潤了。

  今天節目組準備拍攝和季節相關的這一部分外景，地有點滑，葉楓撐著傘跑過去迎接老人。老人穿了件灰色大衣，脖子上系了條紅圍巾，戴副茶色眼鏡，一點兒也看不出是個盲人。「要開始了嗎？」老人問。

  葉楓扭頭看導演，其實拍攝從老人下車那一刻就開始了。葉楓把頭髮剪短了，剛剛及肩，修身的茶卡其色大衣及膝，衣領豎著。牧宇捏著下巴看著她撐著傘挽著渡邊先生胳膊行走的身影，小聲對導演說：「她哪裡像是在主持，她分明就是這深秋景致的一部分。」

  「還在下雪吧，我感覺到涼意了。」老人伸出手，一片雪花落在他的指尖，他笑了，「今年雪下得早，我小的時候在鄉下，這個時節的天氣總是特別晴好，秋月高懸的夜晚，我雖然看不見，但能感覺到它。風吹起落葉的聲音，躺在被窩裡聽，特別淒涼怕人。那時我父親就過來陪我睡。」

  老人站住，像是墜入了時光的河流中：「青桔子剛摘下來，皮硬，一摸疙疙瘩瘩，氣味很強烈。我一聞著，就知道秋天很快要結束了。實際上，我很多時候都是因為食物而憶起季節來，也會聯想往事。我父親總是早早就給我升起火盆，他在火盆邊給我讀書，我拒絕聽，大吵大鬧。」

  葉楓把傘朝老人傾斜過去：「是因為不能接受眼睛失明麼？」

  老人深吸了口氣：「是呀，我不是天盲，四歲的時候從懸崖上摔下去，跌傷了頭，然後就再也看不見了。我記得小時候看過的月亮，四分之三圓，掛在天邊，很孤獨的樣子。我爸爸帶我看遍了日本的大小醫院，我們一家花了兩年的時間才接受這個事實，而我花了五年。我十歲才開始學識字。」

  天真冷呀，戴著手套，手都凍僵了，葉楓把手指湊到嘴邊呵了呵：「我記得先生您沒上過學，您的父親就是您的老師麼？」

  老人沉默地向前走，有人認出他來，站在原地尊敬地問好，老人朝著聲音的方向揮揮手。葉楓聽到老人沉重的嘆息聲：「他的文化並不高，因為我不肯去學校，只得請老師到家裡教我。他三十二歲就過世了，在那之前，我沒和他說過話。我覺得是他沒保護好我，我才失明的。不管我是什麼態度，他總溫和地笑著，親切地喊我名字。他死後，我每一天都很思念他。」

  老人哽咽了，把臉轉向一邊，肩膀顫動著，葉楓靜靜地站著，沒有出聲。許久，老人才恢復了平靜，他含淚對葉楓說道：「我那時太小，突然的變故讓我驚恐無狀，我想活下去，可是我並不堅強，只有把怨氣發泄到他身上，我仿佛才能呼吸。恨支撐著我的一天又一天，一年又一年。因為知道他的愛永不回收，會包容我的一切所為，所以才這麼肆無忌憚。我就是一個怯弱的膽小鬼，只會欺負最深愛我的那個人。可惜我永遠無法告訴他，其實我也很愛他。」

  導演跺著腳，激動地大叫：「把鏡頭推近，給老人來個正面特寫。」

  牧宇皺著眉：「葉楓怎麼回事，凍僵了？」

  頭像被什麼重擊了下，嗡地一聲，葉楓目光發直，神情呆滯。雪還在下，小了點，許久才看見一片雪花飄過。

  他們已經走到運河上的一座石橋邊，再過去就是熱鬧的街區了。天昏暗得很，路燈亮起來了，導演讓葉楓一個人朝夜色里走去，然後站住，拍了個側面。他說這樣子看上去像在思念，很襯這期的主題。

  渡邊先生婉拒了牧宇的宴請，他的體力和精力都有些透支，要早點休息。一組的人湧向居酒屋，開玩笑說要見識一下傳說中的深夜食堂。

  葉楓還站在石橋上，小衛喊她走，她說你先過去，我買點伴手禮就來。小衛走後，她仍沒有動。晚上的遊客比白天少不了多少，很多都是國內來的，他們一個個都那麼開心，一句話都能笑半天。葉楓羨慕地看了過去，那群人的身後，有一個背著登山包的男人，他只遲疑了片刻，便朝葉楓走了過來。

  《晚秋》：韓國電影史上不得不提的一部傑出愛情文藝片。這部影片總讓我想起兩部很老的電影：《金玉盟》和《情定巴黎》。因殺人而被判入獄的女囚犯，因服刑期間表現良好，獲得一次回家探親的機會。在旅程中邂逅一名不羈浪子，他刻意接近她，兩人好感頓生。分別之際，他們約定了下次相會的日期和地點，結果男子失約了。影片被翻拍過4次，湯唯主演的這版，感覺很驚艷。這部影片表面是一個克制的愛情故事，靈魂卻是不折不扣的重口味。