二十三、回家

  高亮那期的雜誌一出，反響出奇的好，某些地市居然出現幾年未見的脫銷現象。主編每日都笑眯眯地上下班，本來就小得可憐的眼睛笑成一條線，見到我時特和藹，「余編，吃飯去呀。」「余編，這麼早就來上班啦。」……我被主編笑得不自在，趁他心情好，請了一周的假回家陪媽媽。主編一口答應下來，臨告別時，他拿給我一包包裝精緻的茶葉，「出門在外不容易，拿回家給你媽媽嘗嘗。哎，我那女兒要是有你一半懂事就好了。」我唯唯諾諾地應了聲多謝，不敢，再見。

  走出主編室剛好碰到秦美美拿著資料準備敲主編的門，她見到我，先是一愣，而後笑得詭異。「恭喜余編呀，進來這麼些年有這成績不容易呀。」

  「彼此彼此。」我沖她咧嘴笑起來，她眉頭抖了抖，哼了一聲，又想說點什麼，主編剛好走了出來，秦美美見到主編那胖乎乎的身影閃出來，立馬換個笑臉。「余編真是謙虛，年紀輕輕就有這個成績，讓美美好羨慕，要多跟年輕人學習學習。」

  我起了一身雞皮疙瘩，秦美美最忌別人說她年紀大，如今她一口一個年輕人，自認是老人，能安什麼好心？

  我回到座位上，蘇瓊月沖我打了個眼色，我點點頭，按約定到休息室等她。

  

  蘇瓊月給自己泡了一杯咖啡，四下張望確定沒人在附近後才鬆了口氣，走到我旁邊低聲道：「你都不知道今早秦美美的臉色有多差，好像全天下男人都欠了她似的，接個電話都把話機摔得啪啪響，估計又跟她的銀行男友鬧翻了。」

  秦美美有個交往十年的男友，從事銀行業，前不久晉升為經理，秦美美甚是得意了一陣，請大家吃了下午茶，在眾人的恭賀聲中找到一些平時因為男友不夠優秀而深感不甘的平衡感。

  「你這段時間風頭正盛，小心惹紅某些人的眼，給你下絆子，小心點，知道沒？」蘇瓊月曾經被秦美美陰了一道，秦美美自認沒做錯，人不為己天誅地滅，也只能怪蘇瓊月自身能力不夠才被人搶了頭功。所以事情發生後沒跟蘇瓊月道過一聲對不起。蘇瓊月記恨至今，沒給過秦美美好臉色看。這時好心提醒我一句，也是因為她的前車之鑑。

  我喝完最後一口咖啡，點點頭，「我請了一個星期的假，這段時間有什麼急事就麻煩你了，我留個私人號給你，沒啥事別打，有事更別打。」

  蘇瓊月白了我一眼，「知道，就算曹平平找了個男朋友也不要打你電話。」

  距離上次春節回家已經過去大半年，老媽一直念叨我有空回趟家陪陪她，說是陪她，實則是想看我過得好不好，有沒有瘦了黑了。我也希望能在有生之年多陪陪老媽，只是回家路程遙遠，坐車需要五六個小時，如果沒有超過三天的假期，我一般都不會選擇回家。

  老媽知道我要回家後，開心得一大早就去菜市場買了我最愛吃的本地滷鵝、白切鴨腿和炸薯粉豆腐。我大包小包下了車，老媽笑眯眯接過行李，上下打量我，「怎麼又瘦了？再瘦大風一吹還能看到你嗎？啊？你是不是又沒按時吃飯了？」

  「老媽，我剛下車你就在我耳邊念念叨叨，有什麼話等我歇會再說嘛。」我無奈道。

  老媽本來還想說點什麼，見我一臉疲憊的樣子，憐惜地嘆口氣，「何必那麼累，跑那麼遠打工，在家隨便找份工作不就行了。」

  見老媽又把話題繞到我跟她一直較勁的地方，我忙打斷她，「你昨天說今天三舅媽來做客，她什麼時候來，說來也是好久不見她了。」

  「來什麼，你忘了今天是什麼日子了嗎？我跟你三舅媽說讓她明天再來。」

  「我怎麼會忘，不然我回家做什麼。」我扯出個苦澀的笑，跟老媽兩人都同時安靜下來。兩個人的心裡沉甸甸的，說好要笑對未來的日子，保持心態積極樂觀，但內心裡的悲痛和傷痕是怎麼也逃避不過去的。

  走進家門，大廳中央的八仙桌子上擺放一疊整齊的香燭紙錢，我鼻子一陣酸澀。老媽忙用紅布蓋上，訕訕笑道：「哎呀，剛回來好好歇歇，來來，媽剛做好飯，先去洗手洗臉，喝口水潤潤嘴，等著開飯就成。」

  我哪裡敢讓老媽一個人忙裡忙外，趕緊拋下沉痛的心情，丟下背包洗好手就打起下手。老媽一邊炒菜，我一邊洗菜切菜，鍋鏟碰撞鐵鍋發出吭吭蹡蹡響，空氣里瀰漫了油煙味，這種生活的氣息我已經很久沒有體驗過，一時竟有些恍惚。老媽有點佝僂的年邁身影來來回回在廚房走動，她一直引以為傲的濃密黑髮早已兩鬢斑白，有那麼一瞬間，我突然懷疑自己遠離家鄉外出工作是否一個正確的選擇。

  「老媽，要不搬去G市跟我一起住吧。」我將洗好的西紅柿放到乾淨的籃子裡，放到她旁邊。

  「在這裡住得好好的，幹嘛要搬？我住不慣大城市，還是這裡好，我娘家人都在這邊，平日經常串門，想買什麼東西，單車一騎不到半小時就買到了，到了你們大城市啊，買瓶醬油都要坐地鐵去超市買。」老媽想到大城市的車水馬龍，一臉厭煩地搖搖頭，「還是小城鎮好。」

  「哪有你說的那麼誇張，等您老人家來了，我就在老城區買一套房子，老城區生活配套齊全，附近要啥有啥，而且住的都是本地人，治安相對來說比較好。」

  老媽笑起來，臉上的褶子都擠到一起。「就你那點屁大的工資？還想買房？」那語氣，好像在說一個天大的笑話。就差沒直接說出「你做夢」三個字。

  我本來還想發表一番豪氣壯志表示自己要買房的決心，但想到每個月那杯水車薪的工資，交完房租真的就只有屁大點，心裡不由沮喪得很，肩膀隨著耷拉下來，頭也垂了下來。「看來也只有賣身這條路了。」

  「那也還得有人看得上你！」一說到我的婚姻大事，老媽就變成一隻鬥雞，毛都炸起來。「上次讓相親的那個對象怎麼樣了？有沒有繼續保持聯繫？」

  方晨？我腦海中浮現那張笑起來好像大哥哥一樣給人安全感的成熟男人。相親之後兩人也沒再見過面，偶爾方晨發微信過來聊兩句，昨天說剛好在我公司附近辦公，問我要不要一起吃晚飯，因為今天要回家，我昨晚臨時跑到商場買一些補品給老媽，就推脫掉他的邀請。

  說到這個，我才想到進家門時收到他發來的微信，應該給他報個平安才是。

  老媽把肉都擺到我面前，催促道：「快吃多點，看你瘦得跟猴兒似的。別老玩手機。」我給方晨發完微信，剛放下手機就見到自己碗裡面堆滿了各種肉，哭笑不得地望著老媽，「媽，你當我是豬啊，怎麼吃得下這麼多。」

  老媽跟著坐下來，一邊吃飯一邊繼續給我夾菜，「吃多點，下午還要爬山。」

  聽到爬山兩個字，我的心瞬間沉重下來，悶不吭聲將菜一點一點塞進嘴裡，卻食不知味。

  「小沉，都這麼多年過去了，該放下的東西還是要放下，這樣對你的身體也有好處。」

  「媽，說真的，這些年你一個人獨處，有無責怪過我埋怨過我恨過我？哪怕一絲絲。」我低著頭，悶悶道。

  老媽停下筷子，輕輕撫摸我的頭，好像小時候我做錯事低著頭向她認錯時一樣，只是那個時候她更願意讓老爸擔任慈父的形象，她當個嚴母。

  「傻孩子，你是我的親女兒，媽怎麼捨得怪你，而且這件事完全不能怪到你頭上，你爸肯定也是這麼想，他那臭老頭子沒福氣，還沒怎麼享到福就去了，這是命，是命懂不？咱得認命，還得明白有些事情不關誰的對錯，都是自己的選擇，我相信假如時間倒流，重演一遍，你爸還是會那麼做。你啊就是那段時間愛鑽牛角尖，怎麼說都聽不進去，差點做了傻事。」

  我低下頭，眼淚一直在眼眶裡轉，我一直以為自己歷經了眾多苦難之外蛻變成蝶，終將是堅強的獨立的勇敢的，這時才發現自己依然不過是躲在蠶蛹里，假裝堅不可摧。

  吃完午飯，我和老媽睡了個短覺，醒來後就拎著香燭紙錢坐鎮上的中巴往鄉里趕，顛簸了將近一小時，一路上感覺中午吃的東西在肚子裡翻來覆去，難受得很。好不容易下了車，我在路邊深呼吸幾口氣，一抬頭，見到山腰處掛了一條大大的橫幅，寫著：此山是我開，誰倒垃圾誰死全家。

  「這真是夠缺德的，一下子咒罵了全家。」

  老媽瞅一眼橫幅，見慣不怪道：「嗨，不就是李伯那家，年頭到年尾，每天都有人往這條路上倒垃圾，搞得他家出入很不方便，不得已才用上那橫幅。」

  還別說，這條路完全看不到垃圾的痕跡，泥是泥，土是土，路邊小花小草迎風招展，倒是乾淨質樸，極具鄉土風味。