第五十三章 長安（上）

  我已經六年沒有再看到長安了。那個地方，承載了我幾乎的所有悲歡離合，我的一切，都深深烙上了它的影子。人們說它已經變成了廢墟，因此我一直彷徨，想去看它，又怕看到它不復從前的模樣而徒增傷感。

  所以當魏郯問我的時候，我很是猶豫了一下。但是想到魏郯走開，自己就要獨自留在魏府，今日圍場之事，還有懷孕的許姬，每一樣我都感到厭倦。相比之下，魏郯雖在早晨與我有些小狀況，可待在他身邊，比應對那些人要輕鬆多了。

  「夫君要去多久？」我問。

  「兩日。」魏郯道。

  我頷首：「妾與夫君同往。」

  身後，周氏和毛氏低低的笑。我嗔怒地瞥她們一眼，下車去。

  這兩日在野外歇宿，一些日常用物車上就有。魏郯要趕路，也不回府，把我和隨身物什塞到一輛更小的馬車上之後，立刻就出發了。

  雍州離長安不遠，當年因為長安毀壞，天子歸朝不得，魏傕才選了雍州作為新都。不過寒冬里冰雪覆路，一行人走得並不快。

  晚上宿在一處小縣城裡，縣令和縣尉聞得魏郯來到，本來要設酒宴，可是魏郯說趕路疲乏，明日還要早起，婉言推拒。夜裡無事，我和魏郯同時躺到了榻上，這還是幾天來的頭一回。

  方才用熱水洗了腳，暖暖的。不過墊的褥子不夠厚，板有點硬，我輾轉了一下。

  

  「冷？」魏郯問。

  「不冷。」我說。

  魏郯卻好像沒聽到，伸手抱了過來。

  「還是抱著夫人睡舒服。」黑暗裡，他貼在我的脖頸，話語帶笑，「昨夜在營中，我與子賢共榻，他打鼾，還差點將我踢下榻去。」

  我笑笑，道：「夫君昨日很忙麼？」

  「嗯，」魏郯道，「雍都要有人巡衛，圍場四周更要戒備。在細柳營草草睡一覺，凌晨又要趕回圍場。」

  然後就去會了徐後。我心裡不由自主地補了一句。

  兩人似乎頗為心照不宣，一時沉默下來。

  「夫人手臂還疼麼？」魏郯忽而問。

  「不疼。」我說。

  魏郯沒答話，未幾，我臂上忽然被他的手按了一下。

  「啊……」我痛呼出聲。

  「擦藥。」魏郯聲音板板，起身來點了燈。

  光照重新亮起，我微眯著眼回頭，只見他下了榻，取來早晨見過的那隻小瓷瓶。

  「我幫你脫？」他回來，見我在被子裡不動，挑挑眉。

  我只得把袖子擼起，把手臂伸出來。寒冷的空氣觸到皮膚上，起了一層戰慄。

  魏郯披著外衣，坐到被子裡，把藥倒在手心，搓了搓，捂在我的手臂上。那味道很濃，似乎是我上次幫他搓的藥酒。

  「淤青這麼深也說無事。」魏郯瞥我一眼。

  「妾覺得過不了多久就會好。」我不好意思地分辨道。

  「小兒之見。」魏郯道，「你怎知它會好？小傷小痛，你不管它，遇到新傷便要累積，久而成疴，苦的是你自己。」

  這話說得頗像乳母，拿著藥瓶就像自己成了扁鵲似的絮叨。

  我敷衍地應一聲：「知曉了。」

  魏郯看看我，繼續搓藥。

  他手勁很大，我痛得皺眉。魏郯卻毫不留情，說想好得快就不能怕疼。足有一刻，他才終於罷手，把藥瓶收起。

  手臂上熱熱的，我覺得這傷說不定更重了。

  「睡吧。」魏郯脫掉外衣，吹了燈。

  他重新鑽進被子裡，抱著我，又把腳從底下伸過腳來。他方才下了地，有點冰，我連忙躲開。魏郯卻不放過，不僅貼過來，還把我的腳夾在中間。

  我：「……」

  「藥費。」魏郯在我身後低低道，心安理得。

  我小時候，常常隨家人去郊外踏青玩耍，對長安郊野的風物並不陌生。不過冬天裡，田野鄉邑被大雪覆蓋，白茫茫的一片認不出什麼來。

  母親曾指著城門前高高矗立的雙闕，問我那像什麼。

  我望著那巨大的身影，想了想，說像大香菇。

  母親笑著說，將來你回家尋不到路，望見這兩個大香菇，就知道長安到了……

  許多年前的言語仍舊清晰，可我再回到城門前，那威風凜凜的雙闕已經面目全非。鉛灰的雲下面，只剩兩座半毀的高台，大雪覆蓋了頂端，如同失去了枝葉的枯木。

  我望著它們，默默地放下車幃，沒有再往外看。車馬走走停停，我能辨別何時通過了門洞，何時走到了大街上。外面時而有路人話語聲傳來，是我多年沒有聽過的鄉音。

  魏傕在長安的家宅還留著，馬車入城之後，一路馳騁來到宅前。

  下車之後，我往周圍望了望。街道平整而寬敞，屋舍的頂上積著雪，麻雀嘰嘰喳喳地從光禿的樹枝上飛過。我辨認出來，這裡是城南。這個地方我並不熟悉，之所以仍認出來，是因為望見了護國寺的屋頂。

  長安的人家幾十萬戶，人分九等，久而久之，分而聚居。想知道一個人的出身如何很簡單，只需要問他家在何處就知道了。回答城北的，不是皇親貴戚就是公卿高門；回答城南的，則是中下門第；城東和城西的，是普通庶民。而如果回答不住長安，那麼哪裡都一樣，全是鄉下人。

  我家在城北，我周圍的人包括裴潛和若嬋，也都在那邊。長安太大，我朝北邊張望，除了雪白層疊的屋頂，什麼也看不到。

  「今日已近黃昏，夫人若想看，明日我與你去。」

  我回頭，魏郯不知道什麼時候走了過來。天很冷，他卻仍然不喜歡乘車，一路騎馬吹風，臉頰和鼻尖紅紅的。

  「嗯。」我笑笑，同他一道入宅。

  長安地價金貴，魏傕的家宅明顯不如洛陽寬敞。魏郯的居所更是狹窄，院子深不足十步，進門就能將室內所有盡收眼中。

  不過，當我看到角落上一副皮甲時，很是留意了一會。

  那是羽林的皮甲。當年先帝好俊才，設立少年羽林之時，還特里為他們每人制了皮甲。少年羽林的皮甲比普通的羽林的更精緻，肩甲與胸甲的邊沿錯金鑲銀，革帶上的銅扣做成鑄捲雲夔獸的模樣。少年羽林們全副甲冑奔走在宮禁之中，意氣風發，往往能教人眼前一亮。

  我那時也常常被這漂亮的甲冑吸引過目光，入宮的時候偷偷張望，不過也許人太多，我對魏郯並無印象。

  「好看麼？」魏郯見我觀望，問道。

  「好看。」我說，「夫君不住長安，怎還把它留在此處？」

  「穿不著了。」魏郯走過去，摸摸盔上的翎羽，「且做得太出眾，穿出去怕人不知道我是羽林郎麼？」

  我不禁笑了笑，看看那皮甲：「這樣擺出來，夫君不怕蟲蛀霉壞？」

  「甲冑入櫃便失了殺氣，有家人替我養護。」魏郯道，說罷，他忽而看向我，「夫人那時見過我麼？」

  我訕然，有點不好意思：「不曾。」

  「我可見過夫人。」魏郯微笑。

  這不奇怪，我當年也曾有過囂張的日子。有太后撐腰，我能從皇子手裡搶糕點吃，更別提頻繁出入宮禁了。

  「是麼？」我亦笑，該謙虛的時候還是要謙虛，「夫君是在妾入宮時知道妾的麼？」

  「不是。」魏郯道，「更早。」

  我訝然：「更早？」

  魏郯卻不答，站到我面前看著我。天光從半掩的門外映下，他的眼睫低低，唇角微微彎著。片刻，他將手指勾勾我的下巴：「以後再說，先去用膳。」說罷，攬過我的肩頭，朝外面走去。

  家人們還在廊下掛著燈籠，見到我們出來，紛紛行禮。

  我看到他們偷瞄的神色，有些不自在。可魏郯的手臂掙也掙不動，走得又快，我被他帶著，只能費勁地跟上。

  更早？心裡還想著他方才的話，過了會，我明白過來。那時魏郯認得裴潛，他當然是從裴潛嘴裡知道我的。

  冬日裡天黑很早，用過膳以後，已經天黑了。

  家宅中的主人只有我和魏郯，不需要侍奉舅姑，回到屋子裡就已經可以準備洗漱歇息了。在路上奔走兩日，我已經很倦了，可是魏郯卻精神十足，坐到榻上說要飲茶，可茶還沒燒好，他的爪子就伸了過來。

  他把我抱在在腿上，先咬著我的耳垂，少頃，吻到唇上。

  許多日不曾溫存，我有點不適應，未幾已經被他糾纏得微微喘氣。聽到茶爐上「咕咕」的聲音，我忙道：「夫君不是要飲茶……」

  魏郯恍若未聞，唇舌卻流連更深。好一會，他才放過我，用鼻樑蹭著我的臉頰，聲音低而陶醉：「夫人比茶更香……」說罷，又埋頭啃我的脖頸。

  我：「……」

  正當我以為他會跳過洗漱直接躺到榻上，外面傳來了家人的聲音，說有客來訪。

  魏郯抬頭的時候，有些惱色。

  他應一聲，鬆開手，對我無奈地笑笑，遺憾地摸摸我的臉：「為夫今夜要會客，夫人莫急，回頭再續。」

  我當然不會一邊煮茶一邊傻等。魏郯離開之後，我讓家人且把茶爐滅了，自己去洗漱更衣。

  可等我收拾完了，眼看著夜色越來越深，魏郯還沒回來。我想了想，穿上外衣去前堂觀望。

  躲在簾後，只見堂上坐著幾人，聽那些話語，都是駐守長安的官吏。我站了一會，覺得 他們還要說上一陣，正要轉身，突然聽到魏郯說什麼傷藥，不禁止住步子。

  只聽下首一人道：「……稟大公子，某曾遣人遍訪藥市以鄉野藥人。連年戰亂，尋常止血療創的草藥已是難覓，如今又兼天寒降雪，草木皆蓋在雪下，即便荒山僻野也難有產出。若要尋藥，唯有待到春時回暖，冰雪消融草木長起，也許能收來一些。」

  魏郯沉吟片刻，道：「天下群雄割據，天子雖一統北方，南邊憂患仍存。戰事何時來臨，我等亦不可知，此等急備之物，還請諸公多多上心。」

  眾人皆唯唯。

  我聽著他們說起別的事，攏攏外衣，悄無聲息地回屋。

  魏郯在堂上待了很久，他回來的時候，我已經睡下，只隱約聽到他窸窣更衣的聲音，不知過了多久，燈光滅了，我身後多了一個溫暖的胸膛。

  「回來了……」我迷迷糊糊地問。

  「嗯。」魏郯的聲音很輕，在我耳畔道，「睡吧。」

  魏郯的確是個大忙人。他睡得比我晚，起得卻比我早。

  第二天，我被窗外雀鳥嘰嘰喳喳的聲音吵醒，魏郯已經不在身旁。起來問家人，他們說，魏郯半個時辰前已經出了門，說午後才回。

  我答應著，望望天色，心裡有些猶豫。

  魏郯昨日說，他會陪我去城北看看。說實話，離開多年第一次回來，我也的確想去，不過，我不想和他一起去。那裡是我的家，它屬於我和我的父母兄長。許久以來，我不敢觸碰，也不想讓別人觸碰，就算悲傷得想死，我也只想哭給自己一個人看。

  我大概能想到那邊是什麼模樣，若嬋曾告訴我，她離開長安的時候，北城那些高門大戶的家宅都曾遭遇劫掠，或搶或燒，無一倖免。她沒有說傅氏的家宅如何，可是不用她說，我也能猜到。

  當我乘著車朝城北馳去，一路上，行人來往，好幾處市集都能找到當年的模樣。可是昔日街上那些樣式漂亮的高樓、隨處可見的香車寶馬和風流俏麗的紈絝仕女卻沒了蹤影，只剩下匆匆趕路的布衣和瑟縮在牆角的乞丐。

  路過皇城的門前，城門緊閉著，厚實的城牆上已經沒有了城樓。大雪在頂上積得滿滿，卻仍然能看到從前那宏偉的廡頂燒焦倒塌露出的焦黑顏色。而當傅氏的家宅出現在一片殘垣那頭，我的心像被什麼緊緊地攥了起來。

  那圍牆仍屹立著，門卻已經不見。牆頭生了濃密的蓬蒿，被壓在雪下，冒出枯黑堅硬的梗。

  我下了車，走過一地覆著冰雪的碎磚，踏入了我的家。

  若說外牆還讓我覺得幾分相識，當我走進中庭，面前則是全然的陌生。祖父親自挑選木材督造的正堂、父親引以為傲的藏書閣、母親最愛的西樓、兄長們飲酒的水榭……一切的一切，都已經不復存在。

  只有幾段殘牆仍在白茫茫的雪地里佇立，面上已經辨不出顏色，厚厚的煙黑昭示著這裡曾發生過什麼。

  我以為我會大哭一場，可是看到這些，卻一聲也哭不出來。只有眼淚，湧出眼眶時帶著溫度，慢慢地化作磣人的冰冷。

  燒光了也好。我深吸一口氣，擦掉眼淚。什麼都不剩，就不會再有人打擾他們了。