第十章 一棵合歡樹

  第二年春三月，陳背簍將何採菊娶進了門，沒有花轎沒有嗩吶，兩人給來客三鞠躬，散了煙和糖果，儀式就結束了，簡潔明快，典型的1979年的革命化的結婚儀式。

  鬧洞房這一環節，被認為是封建陋俗而取締了，婚禮一結束，院子裡就空蕩蕩的，沒有迎親的嗩吶、沒有花轎、沒有流水席，兩人只是穿了一身新衣而言，要不是炕上摞放的兩床大紅被，和牆壁上一個大紅喜字，他們怎麼也不會想到這是結婚，太缺乏儀式感了。

  深夜，六爺來了，張羅著布置了香案，何採菊頂上紅蓋頭，兩人拜了天地。

  油坊門流傳千百年的習俗，不認結婚證，只看拜沒拜天地，只要拜了天地，就是白頭到老的夫妻，棒打不散的鴛鴦。

  重入洞房後，蒙著紅蓋頭的何採菊才找到一絲做新娘的感覺，在老規矩里，這一天的主角是新娘子，她出娘家們時要哭，然而何採菊沒哭，爹娘不在多年了，她對那個破落的小院子，沒有絲毫的留戀，倒有衝破牢籠，獲取自由的輕鬆和愉快。

  這天她應該是害羞的緊張的，是低眉垂眼的；這天，她得蒙著紅蓋頭，默默地坐在洞房的炕上，而她，一會要喝水，一會要吃飯，沒有新娘子的矜持和拘謹。灑脫豪放地令人戳戳點點。

  夜深了，流淚不止的紅燭即將熄滅，陳背簍喘著粗氣，抱住了她，她撒嬌地提了一個條件，說：「我喜歡唱戲，你不能干涉我。」

  陳背簍激動地頭昏腦脹，趕緊說：「唱，想怎麼唱就怎麼唱。」

  何家畔人稱戲窩子，早年間，村里就有一座戲樓，據說有四五百年歷史了，一根大梁，四根柱子都是楠木的，老值錢了。

  

  聽老人們說，每年唱兩次戲，一次在清明，一次在重陽，村裡有老帶小的傳統，老子給兒子教，老娘給媳婦女兒教，久而久之，人人都能唱幾嗓子。

  包產到戶後，禁錮的秦腔解放了，何家畔一片歡騰，大伙兒興致高漲，集資籌款修戲樓、置辦戲服，到冬閒時節，鑼鼓家什又敲了起來。富的唱窮的也唱，高興唱傷心也唱，豐收唱遭災也唱。總之，何家畔人有一千個一萬個唱戲的理由。

  在秦腔振興的大背景下，十歲的何採菊脫穎而出。

  那年，縣劇團招收小演員，團長一心看上何採菊，要招她進戲校學習，三年出師，就能端上一個鐵飯碗。

  但生活費、學費、化妝費、來回的車費要一大堆，她的剛結婚的大哥，拉了一屁股債，家裡還要攢錢給他二哥娶媳婦，兩位兄長鼠目寸光，覺得傳宗接代重如泰山，唱戲學藝則輕如鴻毛；兩個嫂嫂，都是針尖大的心，最見不得別人的好，狂吹枕頭風，認定是一樁賠錢的買賣，死活不同意。

  何採菊的演員夢就此破滅。

  何採菊嫁過來時，帶了一棵樹，這樹長在村後的荒山上，是何採菊打柴時，偶然發現的。這樹的葉子，太陽落山時就合上了，太陽出來時，就展開了。

  這棵奇特的樹，栽到陳背簍家門口時，引來全村人的圍觀，人們對這一奇異現象百思不解。

  何採菊說花開了更好看，那是粉色或深紅色的、壯如小扇子的花，花曬乾後，泡了當茶水喝，可以補心安神，對失眠有很好的療效。

  人們嘖嘖稱奇，都期待著它開花。

  這樹叫合歡樹，寓意為百年合好，油坊門人嫌拗口，乾脆叫夫妻樹。

  陳背簍問：「你怎麼帶一棵樹來？」在他看來，一床被子、一個床單、一個暖壺、一個臉盆，哪怕是一隻碗一雙筷子，也比一棵不結果的樹更實惠。

  陳背簍言外之意，對何採菊沒有帶來嫁妝大為不滿。

  一棵樹怎麼就不能做嫁妝？它是一棵普通的樹嗎？它是象徵兩人相濡以沫、不離不棄的愛情的。

  黑暗裡，何採菊委屈地抹眼淚。

  陳背簍旺盛的欲望滿足後，已翻身呼呼大睡，婚姻里沒有愛情，沒有羅曼蒂克，只有柴米油鹽醬醋茶，是煙燻火燎的、浸透了酸甜苦辣的、風刀霜劍嚴相割的日子。

  在陳背簍的夢裡，是等待耕種的土地、繁殖的牛羊、和即將出生的兒女。

  院子很大，原先堆著破磚爛瓦，有好些年了，紋絲不動，年年長滿蒿草，到冬天，陳背簍用鐮刀割下來，塞進炕洞，第二年春天，野草再次長出來，冬天乾枯後，做了燒炕柴。

  何採菊讓陳背簍把破磚爛瓦裝到架子車上，倒到溝里；雜草碎石瓦礫也清理得乾乾淨淨，像一個長發凌亂如草的人，被理髮師吹吹剪剪，一番修理後，小院換新顏，變得清爽整潔。

  清明前後，下了一場透雨，陳背簍要在整理過的土地上點瓜種菜，饑荒年間，瓜菜半年糧，莊稼人的飯桌上，哪一頓也離不了蔬菜。

  何採菊在牆根種了幾棵葡萄，在新地上栽了月季玫瑰，在她的規劃藍圖上，要搭一個木頭架子，幾年之後，葡萄藤爬上架子，罩出一片綠蔭。

  炎炎夏日，在葡萄架下放一張小床，夜裡看月亮數星星。

  到了秋天，有月亮的晚上，在葡萄架下擺一張小桌，摘一串熟透了的葡萄，泡一壺茶，裡面扔幾片曬乾了的玫瑰花瓣，品幾口茶，嘗幾粒葡萄，遙望澄澈的夜空，思緒飛揚、多麼愜意逍遙。

  何採菊動情的憧憬和描述，沒有在陳背簍的心裡掀起一滴激情的浪花，倒使他沮喪和氣悶，花能把人看飽？月亮和星星有啥看頭？酸溜溜的葡萄有黃瓜辣椒吃著帶勁？

  他很失望，這個女人不是來過日子的，她是享受的，她該生在城裡，而不是灰頭土臉的油坊門。

  因為貪戀何採菊美妙年輕的身體，因為旺盛的性慾如長江大河奔騰不息，陳背簍便遷就著何採菊，基本能聽從她的意見。

  於是，陳背簍家門口的空地上，原來生長小麥和包穀的地方，栽上了幾十棵桃樹，桃三杏四李五年，三四年之後的春天，粉紅的桃花好似一片燦爛的雲霞。

  在桃花盛開的季節，每天晚飯後，何採菊都要唱半宿的戲，她唱：「去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風」。

  到了秋天，桃子和葡萄成熟，她又邀請村里人開蟠桃會，又說又唱，像城裡的貴婦人開派對。

  陳背簍對何採菊此舉大為不滿，桃子和葡萄不能賣錢嗎？為啥要白白地讓別人消受？何採菊驚奇地問：「賣啥錢？全村人一起熱鬧，不是很好嗎？」

  那幾年，何採菊家就是油坊門的娛樂中心、開心大舞台，何採菊在這個舞台上盡情盡興，也許因為她樂觀淳樸，沒有過多的私心雜念、顧慮煩惱，她整天笑呵呵的，顯得比同齡的女人年輕。

  一次，她去藥王洞趕廟會，曼妙的背影，嬌嫩的面容，竟然讓毛頭小伙子想入非非，跟在她身後，找藉口搭訕她。

  何採菊唱戲時，劉愛雨和陳望春在旁邊聽，聽著看著，耳聞目染，能唱幾個段子了，何採菊發現，劉愛雨唱戲的天賦，比陳望春更高。