第35章 初入監獄

  清晨四點半，當景市看守所號房的鐵門「哐當」打開，我被帶上冰冷的手銬，一同發往省城監獄的犯人們，在平時放風的地方排成一排一排。民警們對我們一一確認身份，包括姓名、年齡、罪名刑期、戶籍地等等；然後一個接一個通過安檢後上車，有的是專用狹窄的鐵籠車，有的就是宇通大巴車改裝的囚車。

  當我踏上大巴改裝的囚車，車內隨車的幹警檢查好我們的手銬，警車開道，武警押送，奔向省城監獄。

  本章節來源於𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  我回想起在看守所三個多月的煎熬：有恐懼，有糾結，有慚愧，有忐忑，有惶恐。此刻，我內心的惶恐反而降到的低點，隨之而來的是無比的蒼涼和屈辱。

  透過車窗，外面透出清晨的微光，微光從空隙中射在手銬上，我不知不覺地想起了小時候扮演警察抓小偷的遊戲，那時，我給「小偷」帶上自行車鏈條做的手銬，押著犯人，嘴裡發出警車「嘀嗚嘀嗚」的警笛聲。二十之後的我，沒有成為科學家、律師，卻淪為了階下囚。

  母親年近花甲，從她說出的「媽對不住你」五個字，我知道她三個多月以來，不停地奔波，終日以淚洗面。餘生很長嗎？齊妙還能等我三年嗎？我的心中沒有答案。

  路程很短，時間很長。當看守所的民警和武警，將我押送到省城監獄的門口，那扇巨大、冰冷的鐵門緩緩地打開，抑制不住的焦慮到達了頂點。

  清晨五點半，當走下囚車的那一刻，蒼涼和屈辱，在我心中再次交織成恐懼和不安。等看守所同監獄辦理好交接手續，我的鐵窗生涯正式開始……

  這是我入監後的第一天，監獄的入監隊是一名罪犯正式服刑的開始，從社會到監獄，身份和思想的轉變都是在這裡完成的，短則一個月，長則兩三個月。

  我不是重刑犯，不需要上手銬和腳鐐，排隊依次登記信息，排著隊走進入監隊，整整齊齊地站好。

  在入監隊的第一件事，就是脫光衣服，接受檢查。服刑人員入監體檢是非常嚴格的，首先脫去全身衣服包括內褲，全裸那種，前後私處展現在民警面前，接受逐一檢查登記，包括全身外觀特別是頭髮，生殖器，肛門等重點部位，防止藏匿物品，重點檢查是否有愛滋病等傳染病，以及其它的一些重大疾病。

  這個時候才第一次嘗到裡面的屈辱和無奈，當我們這些新人脫掉所有衣服，一絲不掛讓人檢查的時候，讓我第一次體會到了什麼叫真正的赤裸裸。什麼自尊，什麼懊悔，什麼勇氣統統不見蹤影，那一刻真的不會在把自己和人這個身份聯想到一起。

  「把衣服褲子全都脫了！」

  我脫去全身衣物，只剩下一條內褲。

  「全部脫了，聽得懂嗎？」

  我無奈照做。

  「轉兩圈，原地跳兩下。」

  我感覺此刻的自己，與其說是個人，更不如說是個大自然的動物，進入了動物園的鐵籠子裡。

  我一米八的個子，渾身肌肉線條分明，卻像個牛蛙一樣在獄警面前全裸轉圈起跳；而獄警則帶著毫不避諱的目光在我的身上掃視環顧，確定我的身體沒有殘疾傳染病，沒有攜帶違禁物品和可能用於自殘傷害的東西。

  民警填寫好《罪犯收監身體檢查表》，給我發放了囚衣、囚褲、囚帽、囚鞋。我的囚服是深藍色的，背部有藍白相間的條紋，有人稱它為「斑馬服」。

  隨後我被剃光的頭，沖涼水澡，我換上囚服，連同衣服一同褪下的是犯罪嫌疑人的身份，穿上囚服，我正式成為了省城監獄的一名囚犯，被押送到分配的監室，重刑犯還上手銬、腳鐐。

  任何進過監獄的人都會知道，一旦進去了，自由就是相對的，像籠子裡的動物，服從著一個個的指令。從此刻起，我就是省城監獄裡的一串編號而已。

  獄警對新入監服刑人員，進行信息登記，包括個人身份信息和家庭主要成員、地址，方便入監通知書的郵寄。監獄管教遞給我一包東西，裡面有被子、枕頭、筆紙、信封、郵票，還有通話用的親情卡，以及兩本小手冊《服刑人員行為規範》和《服刑人員聯號幫教制度》。

  我看著懷裡的這包東西，覺得心裡有氣卻撒不出來，等進入分配的牢房後，這些東西便被我隨手一扔，卻立刻引來了管教的注意。

  在監獄，每天早上起床以後，要像部隊一樣把被子疊成豆腐塊形狀，這是監規，必須要遵守。監獄裡到處都是監控攝像頭，在這裡生活的一舉一動，無不被監視著。

  收拾好被子開始輪流洗漱，每個人控制在三分鐘。六點半開始吃飯，在吃飯之前，管教要我們背古詩《憫農二首》：

  「春種一粒粟，秋收萬顆子；四海無閒田，農夫猶餓死。鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。」

  早飯一個饅頭、一碗稀飯和一點點鹹菜，稀飯很稀，能照見人影。吃飯時間規定是十分鐘之內，即使再難吃，都不允許有剩飯剩菜。

  新人到了監獄以後會進入監隊，就是傳說中的新人培訓營。早飯之後，我們列隊在監區的操場上，所有新入監的服刑人員都要接受認罪悔罪教育，並進行入監宣誓。

  監獄是懲戒和改造的地方、是贖罪的地方。來到這高牆鐵網之內第一個要上的課就是認清自己是誰，管教通過廣播，不斷地提醒你罪犯的身份，每個監獄都會在整訓牆等最明顯的地方寫著懺悔詞和下面這三句話：

  「你是誰？」

  「這是哪裡？」

  「你來幹嘛？」

  不斷強調你的服刑人員身份，讓你對自己的身份有個清晰的認識，服刑人員也只有認清自己的服刑人員身份，才能早日適應監獄環境，積極投入改造，如果心裡有牴觸就容易出現違規，不利於改造。

  第一個問題是，你是誰？回答自己名字的肯定要挨批評，正確回答是「我是犯人」；第二個，這是哪裡？標準答案是「監獄」；第三個問題，你來幹嘛？答案是「服刑改造」。如果回答錯了，每一個問題都會伴隨一聲響亮的訓斥。

  呆慣了看守所，有人忽然發現監獄真好，空間很大，還能走動，類似於寵物圈養和散養。但很快就見識到散養要很多的規矩。

  入監宣誓之後，在監獄的報告大廳里，管教民警對我們進行監規、法律和生產技能的培訓。

  剛到監獄特別重要的一項就是，背誦各種監規監紀，如服刑人員行為規範共五章三十條、十四不得。需要爛熟於心，管教和民警隨便拎出一條，你都得要應答如流；如果背不出來，輕則訓誡，重則扣分。除了背這些理論，更重要是實踐。

  文明禮貌是入監的第一課，認清身份，學會禮貌，懂得分寸，順承服從。這裡說的文明禮貌，不是勞改犯之間的，是服刑人員見到警官應該做的事情。

  路遇民警要喊報告詞「報告警官，犯人請求過去，報告完畢請指示。」民警示意可以，罪犯還要大聲回一句「是！」才能通過。要是民警沒聽見，就再報告一次，要是沒同意，就一直站在原地。私自行動，放小了說是不服管教，放大了說就是脫離監管，可以加刑的。

  其他的生活細節，都要重新學，你必須把之前二三十年的規矩全打破，否則適應不了監獄。現在雖然說不允許打人了，但是畢竟是監獄，懲戒措施是肯定有的，不然怎麼管理。每天的時間是絕對固定的，幾點吃飯幾點喝水，幾點上廁所，如果想在其他的時間干其他的事情，那也是要受到處罰的。不是口渴就能喝水，不是想尿尿就可以去廁所，這就是入監隊的規矩。

  吃飯，組長喊了開始才能吃，說了停就立即結束。喝水，一天三杯；拉屎，每人三分鐘；洗澡，每人三盆水；睡覺，衣服疊整齊，鞋子放規矩。你不想被民警找麻煩，就得老老實實遵守。

  在監獄，不允許私下聊天，特別是不允許相互討論案情。特別重申，在監獄打架，後果很嚴重。打架鬥毆是嚴重違規，不僅要扣分，還要被關禁閉，減刑假釋也就基本無望。如果發生了打架鬥毆，其它服刑人員應該上前阻止，勸阻的人會被加分獎勵。

  上午的宣誓和培訓學習之後，就是午餐時間。

  在入監隊期間，我們吃飯是在自己的監舍進行。分監區的組長們在操場上排隊，打好飯菜之後，運到每個監區的監舍，再分發給我們每一個人。

  在監獄的布告欄里，張貼著監獄的「每周食譜」。早餐是饅頭、稀飯和鹹菜，幾乎每天都一樣。中午和晚上通常是水煮白菜、水煮土豆，土豆燉白菜，或者海帶燉豆腐。有時候會另一個紫菜蛋湯，有的時間就一個菜。

  監獄伙食費用，都是有嚴格標準的，各地略有不同，但都是非常低的，省城監獄的伙食費，二〇一〇年一天只有三塊，每頓一塊錢，還要包括主食，能買到什麼？ 監獄的飯菜很難吃，但跟看守所的伙食相比，是真好吃。

  入獄的第一天午餐，我們吃的是肥肉燉白蘿蔔，這是監獄每周內唯一的一次葷菜。蘿蔔切得厚厚的一塊，蘿蔔和大塊的肥肉一起燉，油很多，全是肥肉，先打的是一碗滿是油的蘿蔔，後打的只剩白蘿蔔。即便是就這樣，我們服刑人員都搶著吃。

  老的服刑人員經常抱怨，除了過年過節見不著肉，一年四季最多的就是白菜、白蘿蔔和土豆，因為便宜，油也要錢，根本不可能炒菜。所以，監獄裡的食物一般是水煮，醬油都沒有，你可以想像有多難吃了。當然，如果表現好，一兩個月有一次加餐，有雞腿、豬腳、土豆紅燒肉，或者紅燒魚塊，但這終究是很難爭取到的。

  想要改善伙食，監獄有小賣鋪。服刑人員憑藉能充錢的購物卡購物，購物要交購物清單，按照監獄給的可選的清單自己填單子，可以自主選擇火腿腸、辣椒醬、方便麵、麵包、牛奶等食品。食品價格和外面的超市差不多，稍微貴一點。一個月購買一次，每個月的消費是有限額的，額度每個月幾百塊。表現好的高一點，表現不好的低一點，表現極差的不允許購物。犯人可以抽菸，在規定的時間和地點，煙也算在購物額度里，如果想抽菸，就別想吃零食。

  服刑本身就是一種懲罰措施，不會讓你舒服的去監獄裡吃白飯。監獄的伙食比看守所要好很多，雖然也是非常難吃，相比自己內心遭受的苦，這點苦算不了什麼。

  午餐之後是午休時間，午休的從中午十一點半到下午一點半，輪流值班。那些早上被子沒有疊好或者不規範的，還有上午表現不好的，是沒有午休。

  午休之後就是入監教育的重頭戲——隊列訓練。我們被分成不同的監區，在監獄操場上進行隊列訓練。伴隨著冬天的寒風，我們喊著口號、抬腿練、擺臂齊步走、正步走，隊形訓練還有練習蹲姿。整個隊列中，有兩鬢斑白的老人，也有面容清秀的年輕人。

  晚飯是五點半，一碗米飯，一份水煮土豆，一下午的訓練，早已飢腸轆轆，土豆雖然沒有油，但也能填飽肚子。晚飯以後繼續學習規範和規章制度，收看《新聞聯播》。晚上八點半點名睡覺，一天的勞改結束，周而復始，直到離開入監隊。

  如果是周一，是固定的學習日。監獄會組織民警上課，內容都是關於普法的，也有心理輔導，但是凡是能進監獄的，沒幾個年輕時候會好好聽課。監獄裡讓他們學習，簡直比要了命還痛苦。

  各個監獄入監隊時間長短不一樣，有的一個月，有的兩三個月，可以說這一段時間，是服刑人員適應監獄節奏的實習期。

  規矩，是入監學習中永遠圍繞的話題，背監規是學習規矩，疊被子是生活的規矩，文明用語是禮貌的規矩，隊列練習是行走的規矩，進門喊報告，是向民警匯報的規矩。當熟悉和習慣所有的規矩，監獄的生活也就正式開始了。

  規矩是人定的，有人的地方就有江湖。

  初入監獄的第一天，平安無事，但監獄的江湖險惡，將慢慢露出猙獰……