第18章 一個人的球場

  46

  相聚的時光總是短暫的，初六，我們三口又再次踏上了回程的旅途。

  奶奶果然給做了巧餅，還讓我們捎上攢下的鵝蛋，伯伯們準備了一麻袋白面和半麻袋花生，直接給扛到了車上，姑姑們昨兒蒸了兩大鍋大饅頭，也都給我們放上。這是最親的人表達情感的方式，很簡單，很美好。

  拐上高速公路，又是三個半鐘頭，我們仨回到了立夏市。一回家我便把自己扔到床上，迷迷糊糊睡了過去。在老家的日子很快樂，但生活條件確是不能和城市比的，沒有暖氣，沒有嚴實的窗，沒有室內的廁所，休息不好，必然！手腳起瘡，難免！

  

  人大多都這樣，習慣接受生活進步論，認為過更舒適的生活是常理兒，倒退了，就很有理兒的叨叨一句，由奢入儉難啊……所以若現在讓我過回五年前的生活，我想我會撇著嘴搬起蜂窩煤，再撇著嘴揣上五塊錢春遊。據保守估計，老家的生活水平比立夏晚了差不多十年，體驗幾天還湊合，時間一長，就疲沓了。

  一覺醒來，竟到了下午。伸個有點懶的懶腰，尋麼著拖鞋上個廁所，回屋坐床上愣個神兒，還是去球場打個球吧，再不活動就生鏽了。

  撥光哥的電話試試。

  「打球去啊？」

  我問。

  「呃？」

  沒精打采的動靜。

  「幾點了還睡的跟屎豬一樣？」

  我見老家的豬都睡在屎上。

  「呃。」

  沒精打采升級版。

  「你去不去啊？」

  我又問。

  「改天吧。」

  您倒是早說啊！

  找大衛吧，宅男不在家更在何處。

  「打球去啊？」

  我問。

  「出不去啊，來了一大家子人。」

  聽著確實很吵。

  「叫著你哥一起啊？」

  我提議。

  「不去了不去了，我們在打牌。」

  大衛說出了真相。

  果然都是假期的節奏，第一位仁兄過著中國的假期，卻和北京時間有半天的時差。第二位仁兄一如永久的整天打牌和街機，忘記了吃飯忘記了學習忘記了鍛鍊身體。

  行吧，你們不去哥自己去。

  47

  換上運動服，蹬上籃球鞋，托起籃球，走起。

  我在人行道上拍著球，愜意的前行，時不時看看左右，過年這會兒街上的人和車真是少了不少，路顯得空蕩蕩的。

  也不奇怪，在城市打拼的人們，尤其爹媽這個年紀的，其實很多老家在農村，回家過年是傳統。農村，是生他們養他們的地方，那裡有他們至親至愛的人，記錄著他們成長的足跡。想來，五零六零後這代城市探路者真的不易，年輪年華和一往無前的年紀，他們成就著時代的進步，卻很少和老家的親人們團聚。

  零星的行人，偶現的車鳴，風卷的紙屑，城市的春節相比於農村，有點寂寥。也該靜靜了，奔忙又機械的運轉了350多個日夜，承載著繁華的囑託和發展的期許，每每路是擁擠的，人是匆忙的。燈熄陽起，起身坐下，城市中的人們，包括我們這幫中學生，都在用最規律的方式記錄著歲歲年年城不同的奔忙。

  但這份規律，本就是負累。過年了，逃離吧，離開這城市，都好好歇歇。

  不出所料，球場空空，殘缺的球網隨風飄搖。正好可以安靜的投會兒三分，此情此景，有點味道。

  我是個籃球手，就算沒有觀眾，也要有專業的態度的和架勢。先從褲兜里摸出家門鑰匙，放在籃架底的鐵皮箱上。然後拉開運動外套的拉鏈，拽著袖口脫下來，一甩搭在籃架上。單膝跪地，低下頭緊緊鞋帶，再起身跺跺腳，OK，感覺良好。

  差不多了，先做做準備活動吧。

  球暫且放一邊兒，現在動球有點早，先圍著球場慢跑兩圈，熱一下身，目的是把身體調到和室外溫度匹配的狀態。然後跟我唱，接著抖抖手來抖抖腳啊狠做深呼吸，學哥再壓一圈腿，你就不扭腰。

  差不多了，拾起地上的籃球吧。

  打球的人都懂，長時間不碰球，猛不丁跳起投籃，是找不到籃筐也拿不準力道的，落地時還眼花。今兒我就這狀況，第一次投籃連殘缺的籃網都沒碰到。不打緊，手沒熱起來，一會兒就好了。我卯足勁兒開始跑籃，變向，加速，兩步，起。三五個來回下來，能量著實燃燒了不少，我兩手扶著膝蓋，大喘著氣，腦門上已然有了汗滴。

  差不多了，開始五百次投籃吧。

  功利點說，三分球性價比肯定比兩分高；文藝點說，完美的弧度可以讓人盡享進籃的快感。小學打杯賽那會兒，我自我感覺是有神宗一郎準頭的藤真健司，還養成了一個張揚的習慣，若是感覺球必進，我會擎著投籃的左臂，靜靜等著籃球入框，入網那刻，再同步握緊左拳。

  天黑有一會兒了，我的肚子也提出了抗議，該回家了。套上外套，拉上拉鏈，裝起鑰匙。我開始最後一投，有點期待清脆入網，但好像球在籃圈上轉兩圈再進也不錯，反正，最後一投一定要切合心意。

  所以，最後一投從來不是只投一次。