第31章 對話死神

  第三醫院，蘇瑤帶丁誠見到醫生朋友，說明來意後，對方答應幫忙聯繫病人，要求不能照相和錄音，只是聊天。

  幾經交涉，終於見到一個年輕病人，剛被確定白血病，丁誠來到小花園，第一次近距離接觸癌症病人。

  「你是演員？」小齊聽完來意，好奇的打量丁誠，詢問道：「為什麼找我聊天？」

  

  丁誠坐在旁邊，沒有絲毫隱瞞，簡單把要拍攝的電影介紹一遍，真誠道：「導演希望全社會能關注看病難的問題，尤其是對於重症病人，我的角色也是一名白血病患者。」

  小齊眼前一亮，蒼白臉上難得露出一絲微笑道：「我很喜歡徐導演的電影，既然如此，有什麼儘管問！」

  丁誠深吸口氣，沉思片刻道：「就從你知道病情開始吧？」

  「那是2018年2月1日，25歲的我第一次被確診為急性髓系白血病M5。」小齊沉默許久，低聲回憶道：「以前只是在電視上看到過這種病，那天醫生告訴結果的時候，打死我也想不通……」

  「不就是一個感冒發燒，為什麼就成了白血病！」

  「醫生，你檢查錯了吧？」小齊苦笑道：「這句話可能是當時我最本能也是最無力的自救方式，可奇蹟沒有發生，醫生的回答是肯定的，而且癌變細胞已經侵襲到骨髓，移植是我活下去的唯一希望。」

  「當時我清清楚楚記得，15天後就是除夕……」

  丁誠盯著對方的臉，雖然不能錄音，但用心體會著那種情緒的變化。回想起第一次試戲，情況基本差不多，主要是震驚和憤怒。

  但接受現實後，情緒肯定發現變化，這才是體驗生活的重點。

  「直到今天，我已經做到第8次化療。」說完慢慢摘掉帽子，原本烏黑現在已經稀稀疏疏，剩下的也發黃分叉，無奈道：「下一次化療就要徹底變光頭強嘍！」

  丁誠無言以對，實在想不出安慰的話，只能平靜的聽著。小齊重新戴上帽子，一點點傷風感冒都可能致命，平靜道：「每次收拾著行李回家休養，和病友們告別，下次什麼時候見，還能不能見到，其實我們都不知道。」

  「病房曾經住過最大70多歲的老張，最小的才15歲。從去年住院已經送走12個病友，其中兩個是我眼睜睜看著人走的……」

  花園開始起風，丁誠扶他回到醫院走廊，繼續道：「第一次住院，我被安排在18床，一位老奶奶在16床，臉色蒼白不吃不喝。」

  「病房那種環境壓得我實在喘不過氣，我從來不敢看這位老奶奶，只能哭著申請換一個病房。結果剛從病房出來，老奶奶她，第二天就走了。」

  一股絕望把丁誠籠罩，面前只是一個二十出頭的年輕人，跟自己同齡，人生才剛剛開始，可現在就要面對死亡？

  說完小齊終於忍不住，眼圈通紅，哽咽道：「第一次出院回家，正是大多數外地務工人員返程的日子，街頭人聲鼎沸，到處是行色匆匆的人群，每個人都在為未來努力著。」

  「我看著車窗外的世界，相比他們，都不敢想自己的未來在哪裡，甚至可能根本沒有未來！」

  「為什麼是我？」

  「我只不過就是一個再普通不過的農家孩子啊！」

  最後嚎啕大哭，丁誠緊緊抱住對方，語言已經沒有任何作用，只希望擁抱的溫暖能給他片刻安慰。

  終於平靜下來，小齊用手拍拍丁誠，慢慢站起身道：「我帶你回病房坐坐。」

  316房，2床，病房很暗，窗簾被死死封住，空氣中瀰漫著某種刺鼻藥味。還有三個病人，見有外人來，十分好奇。

  「你真是演員？」

  「真的有導演要拍我們這種病？」

  聽完自己的來意，所有人都很興奮，對於他們來說，自己的到訪如同一股力量，讓死寂得到短暫的忘卻。

  只有十八歲的小劉最興奮，激動道：「別看我年紀小，從十二歲得病到現在，足足活了六年！」

  「可惜我不是演員，否則我的經歷說出來，絕對是一部娓娓道來的好電影！」

  眾人哄堂大笑，丁誠難得有機會接觸更多病友，趕緊追問。小劉喝口水，興致勃勃講述道：「一次化療需要四到七天的時間，每天打兩瓶藥物，一瓶需要六個小時，藥物的克數也是根據患者的身高體重選擇的。」

  「我第一次化療後，由於沒有聽醫生的注意事項，導致食道和肺部感染，口腔牙齦舌頭大面積潰爛。為了吃飯，只能讓醫生開麻藥，把口腔麻痹後，哭著才能喝一些流食，那個疼啊！」

  「然後慢慢習慣，第三次化療後，身體反應突然變得很明顯，噁心乾嘔，脫髮脫皮，指甲長到一半就會莫名斷掉。」

  「剛開始的留置針變成PICC，簡單地說就是從靜脈植入一根管子，外露6公分，植入49公分到達心臟大動脈，這樣藥物對全身血管的損傷就比較小。」

  說完用手指了指充滿針眼的瘦弱手臂，自嘲道：「那時候就好像被什麼東西抽走力氣，整個人就像一根醃黃瓜……」

  「徹底蔫了！」

  丁誠用心記下，這是很重要的精神狀態，電影裡的盧傳軍也是對抗多年的老病友，肯定經歷過這種治療過程，身體直接影響精神面貌，這次沒有白來。

  小齊插話道：「打化療時候最疼，疼得會讓你哭出來，幾百根針直接扎在骨頭縫裡，那種感覺比死還難受。」

  「每次一睜眼，就在放棄和堅持中度過每一天。我真的想活下去，不想爸爸媽媽白髮人送黑髮人……」

  「80歲的爺爺，70歲的外婆，55歲的父親和母親，再加上認識不到一年對我不離不棄的女朋友……」

  「雖然我們內心都會慢慢接受最後的結果，但面對割捨不下的親情和愛情，我……」

  說到這裡，所有人陷入沉默，整個病房鴉雀無聲。丁誠也沒有說話，靜靜體會著，最直觀的感覺就是兩字：

  絕望！