第1章 歸來(上）

  在謝穎的記憶中，他們謝家人真正作為「一家人」的生活，是從那一天開始的。

  

  1994年1月29號，農曆臘月十八。謝宏軒老人關了診所，從容地邁著四方步，走回儒林街。謝家所在的那一條胡同分布著四戶人家，都是一排坐北朝南的平房，謝宏軒的家在巷子最東頭，他家的房門要比別家的大些，房子也是這條胡同里最大的。

  聽到他的開門聲，他的老伴馮玉珍拿著一把黃豆芽，從堂屋裡走了出來。「接小穎去？」

  「嗯。」謝宏軒已經把自行車擦乾淨了。一輛標準的二八大槓，后座上安裝了一個紅色的兒童座椅。每次出發前，謝宏軒總要把座椅擦一遍。接孫女是件有儀式感的事情，他向來認真對待。

  「今天得去少年宮接吧？」

  「嗯。」謝宏軒說道：「小年夜就要去電視台演出了，這幾天天天排練，孩子累呀——我走了啊，飯少做點兒，我吃不了太多，這兩天我又長膘了。」

  「好。你路上小心點兒，別跟那些小青年賽車。」

  「知道了！」

  「把圍脖戴好，要是受了涼，你又得咳嗽。」

  「知道了！！」

  「別給小穎買那麼多零嘴兒！她得好好吃飯。」

  「知道啦！！！」

  一出胡同，謝宏軒就把自行車蹬得飛快，漸漸地從一眾年輕人當中突出重圍，一騎絕塵，四周的小青年們被他追趕得莫名其妙。不僅如此，他還在十字路口買了一串糖葫蘆，覺得不夠，又買了一塊烤地瓜。

  孫女又得上學，又得唱歌，累著呢！等她排練完，要第一時間把零食餵到她嘴裡。糖葫蘆攥在手裡就好了，烤地瓜可得藏在貼身口袋裡。要是烤地瓜涼了，寶貝孫女就不喜歡吃了。

  冬天的風寒冷而又乾燥，謝宏軒圍著圍脖，臉還是凍得發麻。從家到少年宮，得騎二十分鐘的自行車，在滴水成冰的季節，人的關節和自行車的零部件都被凍住了，使出十分的力氣，動作也是笨拙的。謝宏軒頭頂冒汗，心裡想著孫女，才不覺得累。

  等紅綠燈的時候，一個年輕人哼唱著《小芳》，上身一起一伏，給歌聲打著拍子。謝宏軒尚且不能接受「流行歌」的概念，但《小芳》實在是太火了，他被動地聽了很多遍，都快學會了。他嘀咕道：「年輕人，就得唱鬥志昂揚、充滿朝氣的歌！……不能讓這些靡靡之音，腐蝕你們的思想。」

  年輕人被說得一頭霧水，幸好綠燈解了他的圍，他飛快地逃走了。謝宏軒一聲長嘆，用力一蹬，便把自行車給蹬了起來。時代變啦，大街小巷播放的都是「流行歌」，還有從香港傳過來的歌，可他固執地聽著「樣板戲」，他就喜歡鏗鏘有力的音樂。

  到了少年宮，外面已經有好多家長在等了。謝宏軒在當地小有名氣，所以一看到他來，眾人都熱情地跟他打招呼，謝宏軒跟他們寒暄著，眼睛卻瞟向了那座陳舊的三層小樓。少年宮得有十幾年了吧？謝宏軒還記得，當年女兒還在這裡排練過節目。這麼多年過去了，樓房都沒有翻新過，窗戶岌岌可危。要是風再強烈一點，玻璃都要吹下來了。

  在三年前，「東海鎮」變成了「東海街道」，在街道辦事處成立的那天，市裡面的大領導都來剪彩了。三年過去了，東海街道的變化尚且不明顯，除了多了幾座樓房，多了幾個紅綠燈，其他的還跟往常一樣。謝宏軒真心盼望東海實驗小學和少年宮能修整一番，他希望寶貝孫女能在更好的環境裡讀書、唱歌。

  謝宏軒揣著胳膊，不停地踱步，跟熟人嘮著家常。熟人都知道他有個很能賺錢的二兒子，笑問他什麼時候搬到南方跟著兒子享福，那樣就不用在北方受寒冷之苦了。

  有些人是羨慕，也有人說得酸溜溜的。謝宏軒一本正經地說道：「他要是給我買帶暖氣的樓房，我就住著；但是要我跟著他去南方，那是不可能的，我的根在這！我生在這兒，死也在這兒！」

  「要是他給你買樓房，那他的本事也不小哩！」一個中年男人笑道：「你們聽說了沒，發電廠的家屬院要往外賣了，可我們還是買不起。」

  我兒子買得起！

  謝宏軒美滋滋地想著，不由得搖頭晃腦。二兒子在南方做大生意，腰間別著最氣派的大哥大，開口談的都是上百萬的生意。噫！也不知道是不是吹牛！反正他已經寄了不少錢回來了，還豪氣地說，錢對他來說就是一張紙。就在半個月前，他還說要給家裡寄一筆錢，給家裡安裝電話。謝宏軒不停地叮囑他——千萬不能炫耀，不能浮躁！一定要腳踏實地！

  但是二兒子這麼有出息，他怎麼能不驕傲呢？

  別人已經開始跟他道「恭喜」了，謝宏軒嘴上說著「沒影的事兒」，可嘴巴卻咧到了耳根。看來二兒子前年回來那一趟還是很有效果的，他故意在巷子口停了車，讓鄰居都見識到了他的威風。謝宏軒是用小推車把兒子帶的東西推回家的，街坊四鄰全都看到了，謝宏軒大聲「責怪」兒子亂花錢，還給他添麻煩，但是心裡別提有多美了。

  少年宮的大門開了，小孩子們一股腦地涌了出來，謝宏軒一眼就看到了人群中的謝穎，凍僵的臉上立刻綻放出了一朵滄桑的花。「小穎，小穎，爺爺在這兒呢！」

  謝穎穿著圓鼓鼓的棉服，套著兩隻紫色套袖，扎著兩條長長的辮子，她蹦蹦跳跳，辮子便甩來甩去。她跑得飛快，幾乎是瞬間移動到了爺爺身邊，她抱緊了爺爺，大眼睛忽閃忽閃，她貼心地問道：「爺爺，你冷吧？」

  「不冷！你爺爺身體好著哩！餓了吧？吃糖葫蘆還是烤地瓜？」

  「糖葫蘆！」

  謝穎毫不客氣地接過爺爺手中的糖葫蘆，又熟練地先遞到爺爺嘴邊。謝宏軒搖了搖頭：「我牙口不好，你吃。」

  雖然手裡拿著糖葫蘆，但謝穎依然像一個身手矯健的體操運動員，像跳馬一般，她輕盈地跳上了她的專屬座椅，將糖葫蘆舉向天空，像是舉起了發令槍：「爺爺，出發！」

  「好嘞！」

  謝宏軒賣力地蹬著車，一路向西而去。夕陽完全消失了，只留下了一圈橙黃色的雲彩。祖孫二人沐浴著最後一縷殘光，殘光里映出了一副生動的剪影。謝宏軒開始了例行詢問——冷不冷，餓不餓，排練累不累？「小穎，要是手冷，就把手伸到爺爺衣服裡面。」

  謝穎忙著吃糖葫蘆，只用點頭或者搖頭來回答爺爺的問題，也不管爺爺能不能看到。她的手並不冷，可她還是把手伸到了爺爺的背里。只要爺爺的溫暖能傳遞到她的身上，那爺爺就會很開心吧？謝宏軒不催促孫女說話，因為他知道，只要糖葫蘆全都下了肚，那孫女就會開啟話癆模式。

  果不其然，經過一個垃圾桶，謝穎準確無誤地將竹籤子扔到了垃圾桶里。她豪邁地摸了摸嘴，滔滔不絕地說了起來。

  「爺爺，今天跟胡寶珠跳皮筋，我踩了她的鞋子，她一下午都沒跟我說話。唉，她的東西都是她的爸爸媽媽從上海給她寄過來的，她可珍惜了呢。我給她寫了紙條，她也沒有回我。明天我帶一塊巧克力給她，她就不生氣了吧？」

  「誒！寶珠還是那么小性兒！不過，人家爸媽買的東西，她當然珍惜了。你給她點兒吃的賠罪吧。」

  「爺爺，剛才於老師特意叮囑我，讓我這幾天少吃鹹的，還要多喝水。我笑得臉都疼了，她還說我的表情不夠生動，讓我回家照著鏡子練。你說，她對我是不是太嚴格了？朱方亭唱得可差勁了，她不光自己跑調，還常常把別人給帶跑偏了，可老師就是不敢說她。」

  朱方亭是市裡面某個領導的孩子，也是謝穎口中的老熟人。寶貝孫女對朱同學有諸多不滿，朱同學有幾次對謝穎出言不遜，但是謝穎跟爺爺奶奶下過保證，她不會主動跟同學起衝突，她可是一隻和平鴿。

  謝宏軒皺起了眉頭，說道：「小穎，要是她再欺負你，你就告訴我，千萬別受委屈，知道不？」

  「嗯。」謝穎玩著兩隻辮子，繼續做著當天的匯報：「爺爺，今天我去辦公室，我姑又把華天龍訓了一頓。華天龍真是太好玩了，他沒寫作業，還找了個理由，而且他每天的理由都不一樣！你猜，他今天是怎麼跟我姑說的？」

  「怎麼說的？」

  「他說，他明明寫完作業了，寫完之後他累得不行，還裝進書包里了。到了學校才回過神來，他是在夢裡面寫的。」

  謝穎哈哈大笑，謝宏軒也被逗笑了：「哎呀，這個華天龍，真是咱們那一片最讓人頭疼的小孩了！他爸媽三天兩頭來給你姑送禮，摸著眼淚求你姑，讓她督促華天龍好好讀書。可惜，兩口子的努力白費了。」

  「我姑從來都沒有收過他家的禮！」謝穎大聲說道：「我姑在學校里說得很清楚，不讓學生家長送禮。」

  「嗯，你姑窮得要命，但是窮得有氣節——她沒說幾點回家？」

  「我放學的時候去找她，她還在改卷子。明天開家長會，她要把成績告訴家長，所以今晚她要加班了。」

  「唉，工資發不下來，她對待工作倒是一如既往的熱情。」謝宏軒惆悵地嘆了一口氣：「她的工資，去年拖了半年，今年拖了四個月，也不知道年前能不能發下來？」

  「我姑那麼辛苦，學校為什麼會拖欠老師工資？」

  「我也不知道啊！現如今，新聞天天說，要提高教師的待遇，可為啥還是不發工資呢？」謝宏軒惆悵地哈了一口氣：「要是年前不發工資，我怎麼著也得讓她改行！讓她去廠里當個文員，當個秘書，也比當老師強！每天累得要死，連飯都吃不飽。」

  儘管小姑已經好幾個月都沒有發工資了，但是謝穎的日常生活不受任何影響，她並不為此發愁。她歡快地問道：「爺爺，等會兒回家，我能看《小龍人》嗎？」

  「回到家就放完了吧？」

  「中間有GG呢！回家肯定放不完，我還能看幾分鐘！」

  「那你就看一會兒唄！累了一天了，也該放鬆了。」

  謝穎歡呼起來，歡快地甩著兩隻腳，還唱起了《小龍人》的片尾曲。謝宏軒心裡卻湧起了一股淡淡的惆悵，小龍人執著地找媽媽，小穎小時候也哭著喊著要媽媽。現在她不記得那段往事了，可是謝宏軒一想起來，還是怪難受的。

  祖孫二人說著話，等他們走到了儒林街，夜幕真正降臨了。胡同里的燈都亮了起來，每家每戶都在準備晚飯。路過汪家時，謝穎伸長脖子往院子裡面看了看，自言自語：「汪浩川能吃上飯吧？」

  「嗯？浩川怎麼了？」

  謝穎壓低嗓音：「他媽媽又發脾氣了！他爸爸也生氣了，誰都沒給他做飯，中午他就買了一包幹脆面。」

  「唉，他爸媽也真有意思，吵架還能讓孩子餓肚子！」

  「爺爺，我能給他送包餅乾嗎？就是我媽給我寄的夾心餅乾。」

  「那是你的餅乾，你願意給誰就給誰。」

  聽到謝宏軒的自行車鈴聲，住在胡同中間的宋金泉走了出來，招呼了一聲：「啥時候喝兩盅？」

  爺爺停下了車，謝穎又像體操運動員一樣，穩穩地跳到地上，歡呼起來：「宋爺爺，你們又要喝酒嗎？那我又有外快可以賺了！」

  兩位老人是一輩子的好朋友，不管有煩心事還是開心事，他倆總要聚在一起喝一杯。去華天龍家買一斤涼拌豬耳朵，半斤油炸花生米，半斤炸蠶蛹——俗稱「老三樣」，都是謝穎跑腿去買的。不管爺爺出錢，還是宋爺爺請客，只要跑腿，謝穎總能賺到五毛到一塊錢的跑腿費。對小學生來說，那可是一筆不小的零花錢。所以，只要爺爺們喝小酒，謝穎就特別開心。

  謝宏軒摘下圍脖，哈著白氣，說道：「看你心情，反正我今晚沒什麼事了。要喊著老 胡一起嗎？」

  「早上碰見他，他說血糖高，最近不喝了。」宋金泉爽快地掏出二十塊錢來，塞到謝穎手中：「小穎，等會兒就拜託你啦。」

  謝穎立正敬禮：「遵命！請老首 長放心！」

  謝宏軒推著自行車，在心裡嘀咕，恐怕是老朋友又想念那兩個有「敵特」嫌疑的兒子了。自從兩個兒子離開家之後，老宋就時常鬱鬱寡歡。雖然在別人面前，他總是說自己的兒子如何如何優秀，但是他的落寞只有老朋友能看得到。快過年啦，老宋肯定想兒子想得睡不著覺了。謝宏軒想著，一定要好好陪老朋友喝一杯。

  但是一進自家院子，謝宏軒完全沒有喝酒的心情了。

  他疑心自己看錯了，那三個拉拉扯扯的人是誰？

  謝宏軒喃喃自語：「我……這不會是做夢吧？」

  謝穎也傻眼了：「二叔一家……怎麼在這裡呢？」