十七章、上大學的秘訣

  [***]廣場抬頭看國旗，潘家園市場低頭尋國寶，這是很多「國際友人」如今來到燕京特意要做的兩件事。潘家園舊貨市場位於燕京三環路的東南角，早在上世紀八十年代，這裡就是一些玩家、走私者與文物販子進行半非法文物交易的地下市場。

  那時的交易都在凌晨進行，買主與賣主趁著黎明前的黑暗掩護，紛紛從附近的胡同里鬼鬼祟祟的鑽出來，推著自行車、蹬著三輪、打著小手電，在街道兩旁的空地上，掏出「舊貨」擺地攤，在天光大亮前散去。這個市場是自發形成的，江湖人等各顯神通，與城管、工商、文物稽查等部門打了十幾年的游擊，在民間被稱為「鬼市」。

  借改革開放與經濟發展的東風，境內「藝術品」收藏市場的需求越來越大。1993年5月，中國現代首家正式的藝術品拍賣公司，中國嘉德國際拍賣有限公司宣告成立，並於次年3月舉行了首場春季拍賣會取得成功。1995年，經國家文物局批准，燕京榮寶、上海朵雲軒等商家成為文物交易直管專營試點單位。

  在這種背景下，有關部門也默許了潘家園鬼市的存在，於1995年在街道旁的空地上用帆布搭起了臨時的商鋪，讓潘家園的「鬼」們進場交易，以便實行正規的統一管理。當時的思想意識還不夠「開放」，因此沒有叫「古玩市場」，而是起名「潘家園舊貨市場」，舊貨這兩個字的含義很微妙。

  隨後潘家園市場的發展速度之快可用火爆來形容， 07年12月，《文物保護法》重新修訂時，潘家園已成為國內最大的古玩交易集散地。 08年遊方混進潘家園時，這裡已有攤點數千，每天進場交易的顧客近十萬人，上百個國家的政要名流都先後慕名而來，比如泰國公主還在遊方打工的店鋪里侃過價。

  遊方在此大開眼界，深切的體會到什麼是土包子進城的感覺，自己不懂的東西太多了！

  離遊方所在店鋪不遠的一個院子裡，有一家專營高防古瓷的店面，店堂中掛著一張大幅照片，是兩個婆娘的合影：其中之一是美國前總統夫人現任國務卿希拉蕊·柯林頓，據稱是地球上最有權勢的女人，連自己的丈夫都管不好卻總愛管中國閒事的老婆娘；另一位就是這家店面的大嗓門店主。

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  有一天遊方經過這家店面碰巧向里多看了幾眼，一位六十多歲男人，兩鬢斑白、國字臉、戴眼鏡、抬頭紋很深，右耳垂旁邊有一顆很明顯的痣，正指著一方筆洗問道：「這件東西，怎麼賣？」

  大嗓門店主正好在鋪子裡，隨口答道：「那是唐朝的官窯，貴得很！」

  遊方正在喝一瓶紅茶，聞言差點沒噴出來，忍不住笑的很古怪。搞古玩的提到官窯，是有特指的，首先是指宋代定、汝、官、哥、鈞五大名窯之一，如果再細說還分為北宋的開封官窯與南宋杭州官窯。其次是與民窯相對應，明清時代皇家在景德鎮專門燒制御用瓷器的作坊有時也稱為官窯，但這不用刻意強調。

  「唐朝的官窯」這句話，就和「美國主席蔣介石」一樣的搞笑。

  那位兩鬢斑白的長者卻沒有笑，一言不發就走出了店面，邁出門檻時很遺憾的長嘆一聲。看見遊方提著紅茶正在探頭探腦的怪笑，他問了一句：「小伙子，你笑什麼？」

  遊方在潘家園可是個玲瓏剔透的生意精，平時深得老闆的喜歡沒少攬生意，有空也幹過不少對縫的私活給自己賺些外塊，聽見有人答話立刻湊上前小聲道：「這位先生，您別聽她隨口胡咧，只能糊弄不懂行的老外！……我看您是個行家，想淘瓷器跟我來，只要出得起價，保證不打您的眼。……扯什麼唐朝的官窯，以為瓷器越古越貴呢，簡直是丟潘家園的臉！」

  老先生哦了一聲，反問道：「瓷器不是越古越貴嗎？」

  一聽這話似乎有點外行，遊方來了精神，賣弄道：「這您就不懂行情了，如今炒的最貴的是元青花，但傳世太少潘家園根本見不到真的，要講究瓷器，明朝永樂、宣德、成化還有清朝康、雍、乾三代那才是巔峰水準，我們店裡就有一份全球瓷器拍賣天價排行榜，不信拿給你看看做個參考。」

  老先生似乎對遊方這個人很感興趣，一邊走一邊問道：「小伙子，看你年紀不大，很懂瓷器嘍？」

  遊方略帶得意的回答：「不瞞您說，哪怕只有個破瓷片，我也能斷出是真是假，告訴你是什麼時間什麼窯出的，這類器物大概值多少錢，明面上什麼價，找對門路是什麼價，上拍賣行又是什麼價。……不信你可以拿東西試試我的眼，看我說的是不是實話，假如信的過我，往後您來淘寶貝，可以花點小錢雇我掌眼，到時候您挑東西談價看我的暗號就行。……不過要提前預約哦，這是我的小靈通號碼，我姓游，大家都叫我小游。」

  老者頗有興致的打量著他，隨手從兜里掏出來一小方似印章的玉器，幾公分高四稜柱形，上面還刻有漢隸銘文，筆畫深直硬朗如枝，頂部中央有一穿孔，他帶著考問之色道：「我身上沒瓷器，倒有一件玉器，你看看有什麼講究？」

  這東西一般人還真認不出來，遊方掃了幾眼便答道：「這是嚴卯，不是明代仿製的那一批而是漢代的古玉，佩在身上辟邪驅疫用的。玉料差了點，值個幾千塊錢。」

  老者點了點頭又問道：「我剛才看的那件筆洗，如果是宋官窯的，值多少錢？」

  遊方：「這就難說了，假如品相好又有門子，送到拍賣行出手上百萬都不稀奇。」

  老者：「你剛才說瓷器並非越古越貴，你所謂的貴又是指什麼呢？」

  遊方笑了，露出雪白整齊的牙齒：「看您老說的，當然是值錢嘍。」

  老者的表情竟有些苦澀，微微嘆了一口氣：「東西並非越古越貴，這話很有道理，比如野外隨便一塊石頭，可能都有上億年的歷史。有些器物之所以珍貴，當然是因為時間不能倒流，一個歷史時代再難複製，但更重要的是文明傳承賦予它的價值，它所承載的信息對於今天有不可磨滅的意義。如果說剛才那位店家丟臉，丟的可不是潘家園的臉，文物的真正價值，首先是文明的創造者與繼承者自身賦予它的，而非其它。」

  遊方眨了眨眼睛：「老先生，您的話有些深奧啊，您是來淘寶還是來干別的？」

  老者哂笑：「我看你年紀輕輕，卻能一眼認出西漢嚴卯，一時感慨多說了幾句。……那就再多問幾句吧，你剛才說只要看一塊碎瓷片就能斷代，並且知道同類器物的價值。這種東西冷了不能禦寒餓了不可充飢，如果不用錢來衡量，那麼你能說出它真正的價值嗎，對今天的你我意義又何在？」

  遊方覺得這老者很奇怪，言談舉止與眾不同，平常來潘家園淘寶的顧客想的說的都是怎樣撿漏又不被打眼，誰會和他講這些？

  老者見他不回答，似是自言自語的又繼續說道：「能從一塊瓷片斷代甚至看出窯址，而你所知的價值無非是市場的買賣成交，可你能說出為什麼嗎？你能否從一塊瓷片看出一個歷史時代人們的精神狀態與社會風貌、看出王朝的更替與文明的興衰、看出它承載多少對你我有意義的人文內涵？能否解答為何會在那樣一個時代有這樣一件器物？它能否引發你內心深處的精神共鳴，並將這種共鳴的感受對人們闡述傳達？」

  這一席話將遊方問的有點發懵，他基本上都聽懂了，但的確回答不了！不由自主想起父親說過古董鑑定中一種特別的現象，仿製品就算用再高明的手段做舊，哪怕是惟妙惟肖甚至能騙過某些現代檢測儀器，但有一種「東西」是仿造不出來的。那就是歲月變遷的承載，賦予器物的「氣質」或「物姓」，心神浸銀其中才能感覺到。

  但父親所說只是一種無法形容的感覺，而眼前這位老者的話是問也是答，很明確的闡述了另一種感受，雖抽象卻不虛幻，並且解答了父親所形容的「氣質」或「物姓」從何而來？儘管老者在鑑定古玩的「眼力活」方面可能還比不上遊方，但卻有著遊方所不具備的人文境界，如此才能夠真正懂得這一切器物的價值。

  怎麼形容呢，假如某人將一件價格百萬的瓶子抱回家，將那些單純的金錢數字從腦海中暫且剝離，他到底在享受什麼、自己有沒有意識到？人存在於物質世界中，卻生活在精神世界裡，這才是我們與行屍走肉的區別。

  遊方這天沒在老者這裡攬到生意，後來在潘家園又見過這位很有學者風度的長輩幾次，但沒機會更多的交流。老者當曰或許只是一時感慨的無心之言，而遊方卻很受觸動，在後來的曰子裡時常回味這番談話。

  混在潘家園見識越多，就愈發感覺到自己所缺甚多。別看他有兩把小刷子，但真正水平還差的很遠，既沒有體會到父親所形容的感覺，也沒有懂得老者所闡述的境界。手藝不錯的匠人與意境高超的大師，其差別就在於此吧？

  遊方意識到自己真正的修養不夠，底蘊差的很遠，照這麼混下去一輩子也不過是個普通的古董販子，區別僅僅是生意大小而已。於是他又做了一個決定——去大學進修！上哪家大學呢？當然是姐夫池木鐸曾就讀的燕京大學，因此他至少有些熟悉感，否則就去上清華了。

  飄門祖師爺孔子曰：「學而不思則罔，思而不學則殆。」遊方有所思，也準備上大學。有人也許要問了，想上就能上的嗎？一點不錯，想上就能上！

  據我所知的中國絕大多數高等學府，只要你有足夠的恆心與毅力能堅持下來，就可以得到絕大多數專業的系統教育，不必參加高考、不必交學費、更沒有期末考試或上課點名一類的麻煩。唯一的遺憾就是拿不到畢業證書與學位，如果實在想要的話，可以去找遊方的表舅劉寅想辦法。

  秘訣很簡單，早在民國時期北平就有不少知名學者使用過，就兩個字——蹭課！

  **

  ps:今天下午始上首頁三江推薦，懇請廣大新老書友多多支持！

  零點之後還有一更。

  **;