神秘影星——嘉寶
2024-10-11 18:52:26
作者: (美)戴爾·卡耐基,(美)桃樂絲·卡耐基
在理髮店工作過的她贏得了全世界的青睞。
有兩個在全世界鼎鼎大名的人物都曾在理髮店裡工作過。當理髮師磨著他們的剃刀,準備給顧客剃鬍須的時候,這兩個未來的著名人物就在剃鬍子的杯子裡面攪拌著肥皂泡,並把它塗在顧客的臉上。這兩個人就是格麗泰·嘉寶和查理·卓別林。
本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖
當嘉寶初到美國時,這兒的人從來沒有聽說過她的名字,她甚至連英語都不會說。不過這是很久以前的事情了,嘉寶在27歲時便已經成為世界上最著名的女演員之一,她的知名度很高,比在過去的200年裡高坐在瑞典王座上的所有威嚴的帝王們還要高。
幼年時代的嘉寶,就已經充分展現了她那與眾不同的個性。她對枯燥乏味的學校生活根本不感興趣,因此她經常逃學,有時到了學校,她會趁教師不注意,一個人偷偷地溜出來,跑到戲院後面的走廊上看戲,因為站在這裡無須花錢買票。
當她看得興奮時,就會立即跑回家中,取出平時玩耍用的水彩,把自己滿臉塗得五顏六色,說自己是在模仿法國著名演員普薩瑞·哈特。
在嘉寶14歲時,她父親就去世了,因此家境日益貧困,無力再供她上學,她也就只能輟學,到一家理髮店工作。不久,她又轉到斯托克荷姆市的一家商店當推銷帽子的職員。
有一天發生了一件小事——就是這件小事改變了她一生的命運,並使她走上了此前她做夢都想不到的榮享盛名的道路。在賣帽子的過程中,她提議為帽子做一個GG以促進帽子的銷售,於是店主採納了她的這一建議,決定攝製一段帽子的GG影片,並由嘉寶來做模特兒。
如果那一次不是有一個目光銳利的電影導演偶然間看見了那段GG片,嘉寶也許直到今天仍然在那裡賣帽子呢。這位導演是嘉寶高超演技的第一個觀賞者。當時她年僅16歲,那位導演建議她到一所戲劇學校去念書。
要嘉寶放棄已有的固定職業,放棄原來的薪水,再花錢進入戲劇學校學習,這的確是一次困難的抉擇。假如她沒有遠大的眼光和巨大的勇氣,她是絕對不能這樣做的。嘉寶確信自己對戲劇極其感興趣,自己將來一定會有成功的希望,於是聽從了這位導演的勸說,毅然辭去了工作,開始向理想目標邁進。
一天,瑞典的大導演斯蒂勒派人送了一封信到那個戲劇學校,要求學校選派一名年輕女子去扮演一個小角色。嘉寶得到了這一機會,她那時的名字並不叫嘉寶,而是古斯塔夫森。但是,古斯塔夫森這個名字缺乏詩意,沒有迷人的魔力,又不容易記憶。於是,導演的魔棍一揮,格麗泰·古斯塔夫森就變成了格麗泰·嘉寶。
嘉寶可以說是世界上最怕羞且神秘的女人之一。甚至那些和她一道工作的人,都認為她是一個高深莫測、不可捉摸的神秘人物。例如,華萊斯·畢蕾和她一起工作達兩年之久,但是他從來也沒有見過她一次。這是因為他們出演的是影片的不同部分,而這些不同場面又是在不同的時候拍攝的。
有一次,美國最著名的評論家亞莎·白利斯伯專程趕往好萊塢,希望參觀嘉寶拍戲,但沒想到卻被這位瑞典小姐一口回絕。她說:「我很欽佩白利斯伯先生寫的文章。不過,有他在場,恐怕我的戲就很難拍好了。」
更有趣的是,在拍戲過程中,有時嘉寶甚至會請求導演離開,這無異是在說:除了攝影師之外,誰也不許看見她。你說她是不是很神秘呢?
她的攝影師名叫威廉·丹尼爾,嘉寶在美國主演的第一部片子便是由他來拍的。那時候,嘉寶的英語說得還不是很好,常常會暴露一些有趣的「破綻」來,幾乎所有人都嘲笑她——只有威廉·丹尼爾一人例外。
他是個聰明且細心的人,他察覺到這位特別美麗的年輕女郎非常敏感,正在為別人的嘲笑而感到局促不安。於是,當影片拍完時,他便會主動向她道賀,並且對她說他希望以後還能夠再度與她一道工作。他的這種安慰與讚賞,嘉寶幾乎感激涕零。
從此,她就把他當作知己,因此在她以後主演的影片中,幾乎全都是由他擔任攝影。當嘉寶返回歐洲以後,公司從未接到過她的信件,甚至連一張明信片也沒有收到,倒是她的攝影師丹尼爾收到過她的一封電報。
全世界傾慕嘉寶的影迷成千上萬,但是,由於她不善交際,所以朋友很少。雖然她的名氣很大,可是當她被介紹給陌生人時,經常會不自覺地戰慄起來。她喜愛孤獨,每年都是一個人安靜地在家裡獨自吃著聖誕晚餐。她家裡沒有收音機,笑聲也很少,而且很少聽到門鈴和電話聲。
在美國知道嘉寶住處的人很少,甚至連那些和她住在隔壁的人都不知道自己的鄰居就是大名鼎鼎的嘉寶。有一次,她租了一棟房子,付了三個月的房租,由於一名攝影師發現了她的藏身之處,因此她只住了三天就搬走了。
嘉寶的生活過得非常簡單,比世界上其他任何重要的電影明星都要簡單得多。她駕駛著一輛1927年的老式舊汽車。這輛車的車身上的漆已經剝落不堪了,實在是需要重新刷一遍,而且它的樣式也很陳舊,看上去讓人忍俊不禁。她只有三個僕人:她的司機、黑人女侍從以及她的廚師。雖然她經常能存上一大筆錢,但她的生活費大約每星期只有100元。
她最喜愛動物,散步的時候如果碰到了狗或者是馬時,她總要停下來看看,然後用手去撫摸它們,拿些食物去餵它們,並且還和它們講話。她還在游泳池內養了許多金魚和青蛙。有一次,我的朋友去訪問她時,她正在玩一隻青蛙,於是他們的這次談話,就完全集中在青蛙身上了。
你也許不信,嘉寶在美容方面是很不在意的。她從來不抹胭脂,也不塗唇膏,連指甲上也不塗彩油。她鼻子兩旁有些黑斑,但她也不想用粉去掩飾。即使是在拍戲時,她也從不濃妝艷抹。
你一定聽人們講起過有關她的腳的笑話。事實上她的腳和她的身材比起來並不算大。她的身高達到了五尺六,腳上要穿七碼大的雙A牌的鞋子。有人曾經告訴我,這是一個有著她那種身高和體重的女人的正常的腳的尺寸。
她的牙齒非常好,就像光滑的象牙。她從未看過一次牙醫。「蘋果醬」是她學到的第一個英文單詞,這是因為她在工作室里聽人講得最多,於是便把它記住了。如果你現在要嘉寶用一個字來描繪好萊塢,她也許還是會說「蘋果醬」。