你是顏色不一樣的煙火

  我非常喜歡園藝，我的太太常說，我經營的玫瑰花園給大家增添了很多樂趣。有一天，我們共同欣賞玫瑰花時，有一對年輕的夫妻從旁邊路過。

  年輕的姑娘對身邊的小伙子說：「你看這裡的玫瑰長得多漂亮呀！」

  

  小伙子卻說：「這些花有什麼好看的，不都長得一樣嗎？」

  等他們離開後，太太也發現這些花似乎除了顏色不一樣，就沒什麼不同了。

  我便對她說：「乍一看，這些玫瑰花好像都差不多，其實不然！如果你仔細分辨，就會發現顏色和品種都一樣的花之間仍有細微差別——成長速度、花瓣捲曲的程度、顏色鋪展的密度，每一朵都存在細微的不同。」

  自然界到處充滿多樣性，而人類自身更是千差萬別。前英國科學促進協會主席、古人類專家亞瑟·凱斯爵士說：「沒有任何人曾經或即將與另一個人度過完全相同的人生旅程……每一個人的生命體驗都是獨一無二的。」

  不錯，每一個人的生命體驗都是獨一無二的，即使我們是由相同的「材料」組成。

  要獲得如何變得成熟的智慧就必須認識並理解這個道理，它是一座我們跟其他同胞溝通的橋樑。只有我們尊重對方是個「個人」，我們才能跟他溝通或建立有意義的關係。

  這話聽起來似乎很容易，事實上隨著現代社會的變化越來越難。雖然我們喜歡這個自認為是已經廢除了階級意識的國家，但事實上卻仍然受到階級意識的支配。

  我們發展出一套特殊的用語，反映出我們不喜歡把一個人當「個人」看待，而將他納入我們認為他所歸屬的階層里，例如：「普通人」「中下階層」「消費大眾」「低收入人群」「白領階層」「藍領階層」等等。

  這一切「標籤」顯示我們缺乏將他人當作「個人」的意識，而是把「個人」放在一個群體當中當作無名無姓、沒有面孔的一分子。

  我們被分類，然後被歸納於某一個群體中。在生活中，我們的方方面面都在受調查，社會調查員對我們再熟悉不過：我們每周喝幾杯咖啡，多少人擁有汽車及什麼牌子的車，聽什麼廣播或看什麼電視，甚至我們每年有多少次性生活，過得怎麼樣等等。

  大家都在強調「調整適應」「群體整合」和「社會機動性」，削弱自己的個性以順應所屬群體。絕對的個人主義已經不復存在了。難怪我們總覺得自己已經失去獨立性，如果思想和行為與他人出現差異時，心裡就會感到不舒服。

  事實上，每個人還是希望自己能獨一無二地生活。分類的壓力、認同的壓力並不能阻止人們內心深處渴望與他人不同。而這種渴望一旦通過外在表現掙脫出來，我們可能會被當作異類，送進精神病院，從此更加難以找回迷失的自我。

  怎麼解決這個問題呢？怎樣做一個與眾不同的「個體」？怎樣變成相對成熟的自己？我提出三個建議：

  （1）在孤獨和退隱中認識自己

  過度緊張的生活使我們失去了自我反省的機會，因此我們必須為孤獨創造機會。製造出絕對安靜的環境進行自我反省。

  不同的人對孤獨有不同的理解。一個朋友說，如果他需要沉思，他會上街進行長距離的散步，任自己淹沒在人群中，他說：「在這種方式下思考問題，能避免分心。」

  在紐約時，我常去附近一家教堂，因為那裡安靜。這樣能使我內心平靜，使自己保持活力，使精神更振奮。

  我最難得的孤獨時刻是自己沉浸於自然那一刻。我很少做長距離散步或戶外活動，但是我經常在花園裡散步，不時抬頭望一眼樹和天空。四季的更迭真是個偉大的奇蹟。方寸的土地和廣袤的田野都可以體驗欣賞的樂趣。我此時就會感覺到自己已經與大自然親密交融。

  也許有的人喜歡在安靜的房間獨處。不管怎樣，每天創造一段孤獨的時光，把電話和所有干擾的事務拋開，這是我們探索自己的生活、信念和行動必須要做的。許多哲學家和思想家都強調過孤獨的價值，耶穌、佛陀、施洗者約翰、笛卡兒、蒙田、班揚等人正是在孤獨中獲得了啟示。

  （2）擺脫習慣這把枷鎖

  我們已經被埋在習慣和無聊的事務裡面，只有通過超凡的努力才能將我們解救出來。有多少人甘願套上習慣和惰性的枷鎖，沉悶、無望地苟且度日？

  我有一個年輕女學生，跟我講過她和她丈夫破除習慣枷鎖的故事：

  「我丈夫和我都喜歡看電視，」她說，「我們每天下班後第一件事就是打開電視，看著電視節目吃晚飯，直到看到困得必須睡覺。為了不錯過好節目，我們不去拜訪朋友、不看書，也不外出享受美好的時光。別人來拜訪我們，我們就盼望他快快離開，好繼續看被打斷的電視節目。

  「有一天我和我的朋友們一起吃午飯，我發覺我已經無法跟她們交談，我根本插不上嘴。我哪兒都沒去過，什麼書也沒看過，什麼事也沒做過，我生命里的黃金時間都被一間黑屋子裡的電視機耗費了。

  「回家後，我勸丈夫，有的人連戒毒都能成功，我們應該也能從電視節目中解脫出來。他很贊同我，我們開始努力做其他事務，以便轉移精神。我們報名學習成人教育課程，經常打保齡球和出門訪友，又從圖書館借書來看，然後互相讀給對方聽。我很滿意能戒除電視癮。我們的工作和婚姻也因此而改善。我們感到生活中有很多樂趣，而且無論對自己還是對別人，生活的價值都提高了。」

  兩個曾被埋在習慣里的人，終於獲得解放。

  （3）發掘生活中我們最滿意的東西

  1878年，心理學家威廉·詹姆斯在給妻子的信中有一段精彩的描述：「……我堅持認為要正確評價一個人的人格，最好的時機是觀察他最活躍、最滿意時的精神或道德態度，這時他內心傳達的聲音是：『這就是真正的我！' 」

  簡單點說就是：興奮時「真我」便自然浮現，一個人「最活躍最滿意」時也最興奮，不管這個人是對一個想法、一個人還是一種情況表示興奮，都會使我們擺脫無聊的事情、習慣和壓力，形成對「真我」的刺激。

  興奮是讓工作獲得成功的最基本要素，它激發我們的熱情發揮最大潛力。偉大的物理學家、諾貝爾獎獲得者愛德華·維克多·艾波頓爵士有這樣一句話聽來讓人吃驚：「談到科學成功的秘訣，我甚至願意將熱情排在專業技術的前面。」

  當然，愛德華爵士不是說專業技術在科學研究中不重要，他想說的是熱情、興奮會對一個人掌握專業技術形成刺激。

  我在從事演說44年的經驗中，得出「演講的效果取決於演講者對他的講題的興奮程度」的結論。不管是講氫彈，還是講岳母大人，或者是講伊索匹亞的降雨量，我的演講對聽眾形成的衝擊力總是與我自己對講題的感受力成正比。

  個人的性格很難改變，只能使它顯現。要找出我們身上區別於他人的寶貴的優點，就必須從心底里剔除那些恐懼、畏縮、多疑、迷惘、惡習等等。興奮，就是燒毀這些東西，使真性情、真性格袒露的大火。

  興奮的形式多種多樣。愛就是一種使我們敞開自我的形式。看過電影《瑪蒂》的人都能體會到愛是如何使原本無聊孤單的人得到改造，進而去開創他們嶄新的世界的。

  興奮是人們不斷刺激自己工作、活動的動力。耶魯大學的威廉·里昂·費爾普斯教授有一本書叫《工作的興奮》，書中到處都洋溢著他對工作的興趣。

  生活危機能刺激一些人，使他們鮮活起來。規模比較大的如戰爭、洪水或地震等災難的降臨，會對人產生強烈的刺激，唯真英雄能見本色；就比較小的規模來說，比如當家庭發生危機時，那些和子女同住、看上去已經老朽的人，卻往往能成為一種力量，發揮重要作用。

  所以，以下便是使我們與他人區分開來、培養自己獨特個性的三種方法：

  每天給自己一刻獨處的時間；

  努力掙脫惡習的桎梏；

  發自內心地興奮和狂熱。

  心靈的成熟要靠不斷地自我發掘，這是一個持續不斷的過程。不能了解自己，也就無法了解別人。「了解自己」是智慧之始，正如蘇格拉底所言：「你是世界上唯一的你。」