03 寄冷鷗

  親愛的鷗姐：

  我確信你不至於誤會我的——

  現在我先要來「正名」！我覺得我無相當名稱貢於你，除了「心靈的姐」——這是詩人雪萊叫黑琴籟女士用的，你以為如何？最好再聲明一下：我這信是亂七八糟的，無系統的，我感著什麼便吐出什麼，毫不作假，決非假面具！鷗姐，你說這個態度對不對？以下便是我的瘋話，請聽吧：

  你在中央公園時不是說過，我來當你的領導嗎？那末，我這一生就算是有意義了。我相信當我「領導」的人至少經驗學問年紀三者須比我大，所以從前有一位德國學者曾言他最合適為我的「領導」，親愛的鷗姐，你這般重視我，這樣慷慨，在我請求你當我的「領導」之先，你便說這一句我永永遠遠不能忘的話喲！人類自古到今，聖賢哲士，當然也不少，我讀的詩人也不很少，他們的話沒有一句不像你那一句話——啊！就只那一句話，那般感動我的。唉，鷗姐，你須知道，我永遠是單獨的；我每覺這世上不是我棲息的地方，總願飛到他處——不管何處，只須離了這世界。如今喲，也許以後我再不覺著生命如何無聊，也許不十分想飛離此世，那是誰的功勞呢？我說那並非你的力量，實在是上帝的力量，上帝的力量又在哪裡？上帝的力量在我倆的內心的感應，說到這裡，我入了神秘之境，希望你也進入神秘之境。

  別後回學校，世界的面目好似改了，我心中有種說不出來的壓迫，有種不可言喻的神奇，使得我昨夜通夜未嘗安眠；啊，鷗姐，你到底是什麼？我不知道，即使知道，也不敢講；從今後我將用全般精神來侍奉你。請你別以我為齷齪——啊！不，即使我齷齪，你就應當完成你在世上的使命，來使人類清潔。我呢？也是人類之一，那你自然也當使我這齷齪的靈魂神潔。啊，我哭了。哭出過喜的眼淚，啊，我心中有美麗鮮花一朵——那是你對我的明白與憐愛。

  現今再說幾句關於我個人的話：——人人都以為我是一個太浪漫的人，其實我浪漫的動機正似李太白喝酒過度的原因。我來到世上與別人一樣，想得點安慰，了解種種，現在固無論別的，只有一事是真的，就是我總覺得我自呱呱墜地以來沒有得過一度的安慰與了解。我昔在上海，屢想自殺，但終孱弱膽怯，未能實現，到而今仍然生存著，過一天算一天。——唉，親愛的鷗姐，你細想我如何的可憐？哦，請別哭，請保留著你那可貴的神淚，等我的其他的更大悲痛來臨時，再來替我滴一兩顆吧。

  兩三月前，那位德國學者由廣州來函，還對我講：「異雲，你一人東飄西流的，真可憐，無人注意你，也無人指導你，——除了我，異雲，親愛的異雲，你如願到廣州來，那就快來，跟我一處吧！」他又講，我如果有一個好的有力量的乳母，那就比什麼書什麼朋友都強。當時，我聽著心下陣陣發酸，知道這是很難的，因為他以那樣多的經驗與學問，尚且說他恐怕不能怎樣對我有效。以後，他又對我說，雖然不容易找這一位神聖的乳母，但我知道這位乳母是在女子中，這女子雖沒有那般年紀學問和經驗，但比較容易有相當的成績；他又說要替我解決這一個特別對我是最大最難的問題——婚姻問題，所以這幾年來，我也認識一些女子，我毫不重視他們，其中有些都很喜歡我，愛我，但我始終不大理她們，只是無聊時同她們玩玩罷了！

  唉！我最敬愛的鷗姐！你聽了這些話一定不至誤會的，因為你是聰明人，我是瘋人，真正的聰明人是真正了解真正的瘋人的。現在你喲，我以為比一切萬匯都偉大，我便願終生在你這種偉大無邊的智慧之光中當一隻小鳥或一個小蝶，朝晨唱唱歌，中午翩翩地在花叢中飛舞，寫到這裡，還有許多許多的話想說，我覺文字這種東西現在很不能表現我的萬分之一的感想與感覺，我要用音樂與圖畫來使你同樣感到我心中的感覺，但我既非音樂家，也非圖畫家，——咳！我將用沉默來使你了解我。你沉默了嗎？告訴我，請溫柔地低聲地告訴我，你在沉默中感覺什麼，看看我倆感著的是否相同。我的心，這一顆多傷、跳得不規則的心，從前跳，跳，單獨地跳，跳出單獨的音調；自從認識你後，漸漸地跳，跳出雙音來。現在呢？這雙音又合為一音了，此後，你的呼吸里，你的血管里，表面看來是單的，其實是雙的；我呢，也在同樣的情形中。這些，這些誰知道誰了解啊？除了我倆！

  啊！世界，跳舞，微笑，別再痴呆地坐在那兒板著灰的臉，我的生命，我的天使，我的我，——鷗姐！我看見你在教世界跳一種舞蹈，笑一種新微笑，我也學會了一首新生命的歌調，新生命的舞蹈。我即死，我的生命已經居在永久不朽之中，你說是不是？

  我很想再見你，還有許多話要向你講；但是話有時不能表現我的奧義與深情，奈何？

  

  你禮拜天如果有空時，我虔誠盼望你能許我禮拜上午在你家裡等我，我倆同到城外我的茅屋看看，然後同到玉泉山或西山一游。親愛的姐姐，想來你不至於拒絕吧？鷗姐，我說一句真話，我從前沒有被人動心像被你動心那樣！希望你以後對我萬萬分的誠真，指導指教我的一切——身體和精神。希望你接到這封瘋狂但是天真的信以後，即刻就回我一封。

  異　雲