第四節 從兒童殺手到慈母

  ——瑪麗的救贖

  案情回顧

  十歲，正是一個孩子天真爛漫的時候，可是，有這樣一個女孩，她在十歲的時候竟然親手殺死了兩個小孩子，這個女孩子就是英國女孩——瑪麗·貝爾。

  瑪麗是一個非常漂亮的女孩子，她有著一頭長長的黑髮和一雙大大的藍眼睛，初次見到瑪麗的人，一定會認為這是一個十分可愛的小姑娘。可是，誰也想不到，年僅10歲的瑪麗竟是一個「混世魔女」，她曾經殺死了一個三歲男孩——拜恩和一個四歲男孩——馬丁。

  更讓人意想不到的是，在殺人之後，她不但沒有表現出驚慌失措和害怕的情緒，反而擺出一副純真可愛的面孔去向死者的家屬報信，並且帶著死者的家屬去找屍體，甚至還笑嘻嘻地去參加死者的葬禮。任何一個人都不會相信瑪麗就是兇手，可她的的確確是兇手，而且是一個年僅十歲的兒童殺手。

  1968年的夏天，警方在距離英國倫敦440公里遠的斯哥特伍德發現了一具屍體，這具屍體是3歲的拜恩的。小拜恩長著一頭卷卷的金髮，是一個生性乖巧的小男孩，他經常和其他幾個小朋友在自己家附近玩耍。

  可是，有一天，外出玩耍的拜恩一直沒有回家，緊張不安的家人立即報了案，當警察發現拜恩的時候，拜恩已經死去十幾個小時了。拜恩是被人扼死的，他被發現的時候全身都是傷痕，並且小腹上被人用剃刀刻了一個字母「M」。

  

  很快，警方將視線鎖定在了拜恩身邊的幾個小孩子身上，其中瑪麗和13歲的羅拉也成為懷疑的對象。羅拉是瑪麗的好朋友，兩人經常出雙入對。

  據拜恩的姐姐佰特交代，由於外出玩耍的弟弟一直沒有回家，她就外出尋找拜恩，這時瑪麗和羅拉主動過來請纓，幫助佰特尋找拜恩。就這樣，瑪麗和羅拉將佰特帶到了小孩喜愛聚集玩耍的鐵路旁。

  這時，瑪麗指著鐵路旁一堆爛磚碎瓦說道：「拜恩可能就藏在那裡面玩。」瑪麗的這句話讓佰特嚇了一跳，不知為什麼，佰特突然有一種不祥的預感，她看都沒看一眼，趕緊轉身回家了。最後，在瑪麗指的地方，警方發現了拜恩的屍體。

  根據佰特的交代，警方認定兇手很可能就是瑪麗和羅拉兩人中的其中一個。警方開始觀察瑪麗和羅拉，結果他們發現，自從拜恩的屍體被發現之後，瑪麗和羅拉都變得十分興奮，她們總是情不自禁地發笑，好像拜恩的死是一件十分有趣的事情。

  隨後，警方對瑪麗和羅拉分開進行了審問，羅拉告訴警方，瑪麗曾經跟她說過是自己殺死了拜恩，並且還帶她去看了拜恩的屍體，並要她保證不告訴任何人。聽了羅拉的口供，警方立即抓捕了瑪麗。

  在剛剛被抓的時候，瑪麗還有點驚慌失措，但是她馬上鎮靜了下來。瑪麗極力否認是自己殺死了拜恩。雖然瑪麗年僅十歲，可她在回答警方審問的時候滴水不漏，最後瑪麗將殺死拜恩的責任推到了同伴羅拉的身上。

  瑪麗告訴警方，在拜恩遇害那天，她和拜恩、羅拉三個人在鐵軌附近玩耍，可是不知道什麼原因，拜恩和羅拉忽然打起架來了。這個時候，失去理智的羅拉像瘋子一樣掐著拜恩的脖子。

  這時，瑪麗就站在旁邊極力勸架，但羅拉就是不聽，直到最後將拜恩給掐死了。掐死拜恩之後，羅拉就威脅瑪麗，不准說出去，否則下場和拜恩一樣。就這樣，在瑪麗答應了要替羅拉保密之後，兩人高高興興地回家了。

  對於瑪麗向警方陳述的情節，警方弄不清楚哪一部分是真實的，哪一部分是編造出來的，但是，毫無疑問，拜恩的死是和瑪麗與羅拉脫不了干係的，因為法醫在拜恩的屍體上發現了瑪麗和羅拉衣服的纖維。最後，警方以謀殺的罪名將瑪麗和羅拉一起起訴到了法院。

  值得注意的是，瑪麗和羅拉被關起來的第一天就將拘留室鬧得天翻地覆。據門衛交代，瑪麗和羅拉隔著鐵門互相臭罵對方，瑪麗在罵羅拉的同時，還曾經兇狠地詛咒過自己的母親。

  其實，在拜恩的案子之前，還有一宗案子，那就是四歲男孩馬丁的死亡，馬丁是在拜恩被害的前一個月被人殺死的。

  在人們發現馬丁的屍體的時候，瑪麗曾經和羅拉手拉著手朝著馬丁屍體被發現的地方走去，可是，剛到那兒，他們就被大人轟走了。離開那之後，瑪麗和羅拉又跑去給馬丁的母親和阿姨報告馬丁的死訊。

  瑪麗和羅拉圍著馬丁的母親和阿姨不停地問：「馬丁死了，你感到難過嗎？」「你想念馬丁嗎？」「你有沒有為馬丁哭？」瑪麗和羅拉的這些問題徹底將馬丁的母親和阿姨給刺激到了，她們趕走了這兩名惡作劇的小姑娘。

  可是，人們發現，在馬丁死後，瑪麗曾經有一些非常古怪的動作，她曾經尖叫著說自己是殺人兇手，警察也在瑪麗的家裡找到一些紙片，上面寫著：我殺了人，現在我可以回家了；我們殺了馬丁·布朗這個小雜種等。

  作為證據，警察將瑪麗家發現的紙條帶回警局讓瑪麗看，瑪麗說這只是一些惡意的玩笑，她只是為了好玩。就這樣，在這種亦真亦假的情況下，已經有兩個男孩子死去了，而殺害他們的最大犯罪嫌疑人均指向瑪麗和羅拉。

  之後，瑪麗和羅拉被帶到法庭上接受了審訊，在審訊的過程中，瑪麗就像一個久經沙場的老手，她表現出來的冷靜和早熟讓在場的所有人都不敢相信她是一個十歲的女孩。

  而與瑪麗相反，羅拉表現得非常小女孩，在說到殺人的時候，她會流露出恐懼和驚慌失措，會被嚇得大哭。最終，羅拉獲得了陪審團對其的憐憫之心，再加上羅拉律師的極力辯護，羅拉被看做是因為愛搞惡作劇而被瑪麗牽扯進案子的，她被無罪釋放。而瑪麗毫無疑問成為了殺人兇手，被判處「終身拘禁」。

  在服刑期間，由於瑪麗是未成年人，不適合進監獄和精神病院，因此被安置在關押男孩子的少管所。在這個少管所，瑪麗還經常會和裡面的男孩子打架。直到1972年，在瑪麗16歲的時候，她被轉送到了一所成人監獄。

  1980年5月14日，23歲的瑪麗出獄了，當時瑪麗找的第一份工作是在一家託兒所任職，但是瑪麗的監管人員覺得瑪麗並不適合這份工作，隨後瑪麗又去應聘，成為了一名侍應生。

  在正常的生活中，瑪麗戀愛和結婚了。瑪麗說，正常的生活讓她懂得了自己年少時候所犯的錯誤，她說如果自己小的時候是一個魔鬼的話，那麼現在的她就是一個正常人。雖然當時瑪麗還是一個在監管下的在家服刑犯，但是法院允許了瑪麗當母親的要求，1984年，瑪麗的孩子誕生了。

  有了孩子的瑪麗跟之前完全不一樣，她像變了一個人一樣，瑪麗對孩子關愛有加，也會在外人面前流露出因為自己之前所做事情的痛苦和內疚，她將自己小時候犯的罪解釋為一次意外和一種無意識的衝動。但是很多人依舊在質疑瑪麗的改變，他們無法相信一個殺人惡魔會搖身一變，成為一個慈祥的母親。

  1998年，瑪麗出版了她的自傳——《聽不見的哭聲》。在這本書里，瑪麗講述了自己由一個冷漠的殺人惡魔到慈祥的孩子母親的故事。這本書出版以後，引起了英國國內的激烈爭論，很多人都批評瑪麗，竟然依靠販賣自己的罪惡來賺錢，就連當時的英國首相布萊爾也公開指責了瑪麗的無恥。

  但是，面對眾人的質疑，瑪麗沒有退縮，她坦言道，她沒有靠這些罪惡來發財，她只是想讓更多的人了解自己的故事。只有這樣，人們才會對她慢慢失去興趣，讓她過上真正正常的生活，而不是孜孜不倦地打探她的小道消息。

  犯罪心理分析

  瑪麗的案子完結之後，人們將瑪麗定性為一個「魔鬼」，犯罪心理學家認為瑪麗是一個典型的病態精神病患者，她具有很強的攻擊性，殘酷、邪惡、毫無愧疚感，同時瑪麗擁有高人一等的智力和可怕的聰明。那麼，年幼的瑪麗是怎麼變成這樣的呢？毫無疑問，瑪麗的犯罪與她的家庭環境有很大的關係。

  瑪麗的父親名叫比利·貝爾，比利是一個慣偷，他沒有任何工作，為了維持家裡的生活，他命令孩子在外人面前喊他「叔叔」，這樣，他們家裡就可以源源不斷地領取政府補貼的單親家庭救濟，而瑪麗的母親貝蒂則是一個妓女，她經常夜宿在別人的家裡不回家。在外人眼中，瑪麗的家就像一個毫無溫暖可言的空殼子一樣。

  對於瑪麗而言，她的童年就像一個噩夢，瑪麗多次被母親拋棄，雖然都沒有成功，但是這些經歷使得小小年紀的瑪麗形成了孤僻和冷漠的性格。

  據周圍人講述，在瑪麗兩歲的時候，母親每次打她，她都不哭，只是用憎恨的眼睛盯著母親。上了幼兒園之後，瑪麗非常好鬥，她總是欺負別的孩子，基本沒有人願意和她玩耍。

  在殺死拜恩和馬丁之前，曾經有其他孩子也被瑪麗傷害過，有一個3歲的男孩被瑪麗從樓梯上推了下去，導致頭部血流不止；有3個女孩子遭到瑪麗和羅拉的襲擊，其中一個女孩說瑪麗曾用手狠狠地扼住她的脖子，差點導致她窒息。

  由此可以看出，正是瑪麗母親對瑪麗粗暴的教養方式才養成了瑪麗好鬥的性格，同時，由於瑪麗的家庭長期缺乏親情和溫暖，也使瑪麗養成了極度冷漠的性格，即當瑪麗殺人以後，她沒有流露出一絲愧疚和焦慮，也沒有眼淚。她甚至將殺死兩個小孩子視為一件很好玩的事情，還興致勃勃地去參加被害者的葬禮。

  瑪麗曾經公開承認，她自己喜歡欺負和虐待小東西，看著比自己弱小的人和動物根本無力反抗自己的時候，她感到十分快樂。瑪麗甚至夢想長大後成為一個護士，因為這樣，她就可以把針筒狠命地插進別人的身體裡。

  據說，在瑪麗被拘留期間，門衛擔心這個小姑娘可憐，抱來一隻貓給瑪麗做伴，但是瑪麗不但不愛惜這隻小貓咪，甚至還狠命地掐著貓的脖子泄憤。瑪麗身上似乎有一種與生俱來的殘忍性，讓周圍的人覺得不寒而慄。

  從被捕到法院審理，瑪麗都對自己的家庭情況隻字不提，甚至面對在法庭上假裝哭的父母時，瑪麗都是惡狠狠地瞪著他們，瑪麗的冷漠和複雜讓人害怕，也令人同情。

  所幸，成年之後的瑪麗正在沿著一條正常的人生軌跡發展著，希望年幼時候的罪惡真的只是一場瑪麗的噩夢，這場噩夢之後，瑪麗能積極、陽光地面對以後的人生。