蘇州的回憶 / 周作人

  說是回憶，仿佛是與蘇州有很深的關係，至少也總住過十年以上的樣子，可是事實上卻並不然。民國七八年間（一九一八至一九一九）坐火車走過蘇州，共有四次，都不曾下車，所看見的只是車站內的情形而已。去年四月因事往南京，始得順便至蘇州一游，也只有兩天的停留，沒有走到多少地方，所以見聞很是有限。當時江蘇日報社有郭夢鷗先生以外幾位陪著我們走，在那兩天的報上隨時都有很好的報導，後來郭先生又有一篇文章，登在第三期的《風雨談》上，此外實在覺得更沒有什麼可以紀錄的了。但是，從北京遠迢迢地往蘇州走一趟，現在也不是容易事，其時又承本地各位先生懇切招待，別轉頭來走開之後，再不打一聲招呼，似乎也有點對不起。現在事已隔年，印象與感想都漸就著落，雖然比較的簡單化了，卻也可以稍得要領，記一點出來，聊以表示對於蘇州的恭敬之意，至於旅人的話，謬誤難免，這是要請大家見恕的了。

  我旅行過的地方很少，有些只根據書上的圖像，總之我看見各地方的市街與房屋，常引起一個聯想，覺得東方的世界是整個的。譬如中國，日本，朝鮮，琉球，各地方的家屋，單就照片上看也罷，便會確鑿地感到這裡是整個的東亞。我們再看烏魯木齊，寧古塔，昆明各地方，又同樣的感覺這裡的中國也是整個的。可是在這整個之中別有其微妙的變化與推移，看起來亦是很有趣味的事。以前我從北京回紹興去，浦口下車渡過長江，就的確覺得已經到了南邊，及車抵蘇州站，看見月台上車廂里的人物聲色，便又仿佛已入故鄉境內，雖然實在還有五六百里的距離。現在通稱江浙，有如古時所謂吳越或吳會，本來就是一家，杜荀鶴有幾首詩說得很好，其一《送人游吳》云：

  君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閒地少，水港小橋多。

  夜市賣菱藕，春船載綺羅。遙知未眠月，鄉思在漁歌。

  又一首《送友游吳越》云：

  去越從吳過，吳疆與越連。有園多種橘，無水不生蓮。

  夜市橋邊火，春風寺外船。此中偏重客，君去必經年。

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  詩固然做得好，所寫事情也正確實，能寫出兩地相同的情景。我到蘇州第一感覺的也是這一點，其實即是證實我原有的漠然的印象罷了。我們下車後，就被招待游靈岩去。先到木讀在石家飯店吃過中飯，從車站到靈岩，第二天又出城到虎丘，這都是路上風景好，比目的地還有意思，正與游蘭亭的人是同一經驗。我特別感覺有趣味的，乃是在木讀下了汽車，走過兩條街往石家飯店去時，看見那裡的小河，小船，石橋，兩岸枕河的人家，覺得和紹興一樣，這是江南的尋常景色，在我江東的人看了也同樣的親近，恍如身在故鄉了。又在小街上見到一月糕店，這在家鄉極是平常，但北方絕無這些糕類，好些年前曾在《賣糖》這一篇小文中附帶說及，很表現出一種鄉愁來，現在卻忽然遇見，怎能不感到喜悅呢。只可惜匆匆走過，未及細看這櫃檯上蒸籠里所放著的是什麼糕點，自然更不能夠買了來嘗了。不過就只是這樣看一眼走過了，也已很是愉快，後來不久在城裡幾處地方，雖然不是這店裡所做，好的糕餅也吃到好些，可以算是滿意了。

  第二天往馬醫科巷，據說這地名本來是螞蟻案巷，後來轉訛，並不真是有個馬醫牛醫住在那裡，去拜訪俞曲園先生的春在堂。南方式的廳堂結構原與北方不同，我在曲園前面的堂屋裡徘徊良久之後，再往南去看俞先生著書的兩間小屋，那時所見這些過廊，側門，天井種種，都恍惚是曾經見過似的，又流連了一會兒，我對同行的友人說，平伯有這樣好的老屋在此，何必留滯北方，我回去應當勸他南歸才對。說的雖是半玩半笑的話，我的意思卻是完全誠實的，只是沒有為平伯打算罷了，那所大房子就是不加修理，只說點燈，裝電燈固然了不得，石油沒有，植物油又太貴，都無辦法，故即欲為點一盞讀書燈計，亦自只好仍舊蟄居於北京之古槐書屋矣。

  我又去拜謁章太炎先生墓，這是在錦帆路章宅的後園裡，情形如郭先生文中所記，茲不重述。章宅現由省政府宣傳處明處長借住，我們進去稍坐，是一座洋式的樓房，後邊講學的地方云為外國人所占用，尚未能收回，因此我們也不能進去一看，殊屬遺憾。俞章兩先生是清末民初的國學大師，卻都別有一種特色，俞先生以經師而留心輕文學，為新文學運動之先河；章先生以儒家而兼治佛學，倡導革命，又承先啟後，對於中國之學術與政治的改革至有影響，但是在晚年卻又不約而同地定住蘇州，這可以說是非偶然的偶然，我覺得這裡很有意義，也很有意思。俞章兩先生是浙西人，對於吳地很有情分，也可以算是一小部分的理由，但其重要的原因還當別有所在。由我看去，南京、上海、杭州，均各有其價值與歷史，唯若欲求多有文化的空氣與環境者，大約無過蘇州了吧。兩先生的意思或者看重這一點，也未可定。現在南京有中央大學，杭州也有浙江大學了，我以為在蘇州應當有一個江蘇大學，順應其環境與空氣，特別向人文科學方面發展，完成兩先生之弘業大願，為東南文化確立其根基，此亦正是喪亂中之一切要事也。

  在蘇州的兩個早晨過得很好，都有好東西吃，雖然這說的似乎有點俗，但是事實如此，而且談起蘇州，假如不講到這一點，我想終不免是一個罅漏。若問好東西是什麼，其實我是鄉下粗人，只知道是糕餅點心，到口便吞，並不曾細問種種的名號。我只記得亂吃得很不少，當初《江蘇日報》或是郭先生的大文里仿佛有著記錄。我常這樣想，一國的歷史與文化傳得久遠了，在生活上總會留下一點痕跡，或是華麗，或是清淡，卻無不是精煉的，這並不想要誇耀什麼，卻是自然應有的表現。我初來北京的時候，因為沒有什麼好點心，曾經發過牢騷，並非真是這樣貪吃，實在也只為覺得他太寒磣，枉做了五百年首都，連一些細點心都做不出，未免丟人罷了。我們第一早晨在吳苑，次日在新亞，所吃的點心都很好，是我在北京所不曾見過的，後來又托朋友在采芝齋買些干點心，預備帶回去給小孩輩吃，物事不必珍貴，但也很是精煉的，這盡夠使我滿意而且佩服，即此亦可見蘇州生活文化之一斑了。這裡我特別感覺有趣味的，乃是吳苑茶社所見的情形。茶食精潔，布置簡易，沒有洋派氣味，固已很好，而吃茶的人那麼多，有的像是祖母老太太，帶領家人婦子，圍著方桌，悠悠地享用，看了很有意思。性急的人要說，在戰時這種態度行麼？我想，此刻現在，這裡的人這麼做是並沒有什麼錯的。大抵中國人多受孟子思想的影響，他的態度不會得一時急變，若是因戰時而麵粉白糖漸漸不見了，被迫得沒有點心吃，出於被動的事那是可能的。總之在蘇州，至少是那時候，見了物資充裕，生活安適，由我們看慣了北方困窮的情形的人看去，實在是值得稱讚與羨慕。我在蘇州感覺得不很適意的也有一件事，這便是住處。據說蘇州旅館絕不容易找，我們承公家的斡旋得能在樂鄉飯店住下，已經大可感謝了，可是老實說，實在不大高明。設備如何都沒有關係，就只苦於太熱鬧，那時我聽見打牌聲，幸而並不在貼夾壁，更幸而沒有拉胡琴唱曲的，否則次日往虎丘去時馬車也將坐不穩了。就是像滄浪亭的舊房子也好，打掃幾間，讓不愛熱鬧的人可以借住，一面也省得去占忙的房間，妨礙人家的娛樂，倒正是一舉兩得的事吧。

  在蘇州只住了兩天，離開蘇州已將一年了，但是有些事情還清楚地記得，現在寫出來幾項以為紀念，希望將來還有機緣再去，或者長住些時光，對於吳語文學的發源地更加以觀察與認識也。