我有一個志願 / 老舍

  我是個沒有什麼大志願的人。我向來沒說過自己有如何了不起的學問與天才，也沒覺得誰的職業比我自己的高貴或低賤。我只希望吃得飽，穿得暖，而盡心盡力地寫些文章。

  在寫文章中我可是有個志願——希望能寫出一本好的劇本來。雖然我是沒有什麼遠大志願的人，這個志願——寫個好劇本——可的確不算很小。要達到這個志願，我須第一，去讀很多很多的書——頂好是能上外國去讀幾年書。第二，我須有戲必看，去「養」我的眼睛。第三，我想我應當到什麼劇團中作二年職員，天天和導演、演員，與其他的專門的技術人員有親密的接觸。第四，或者我還應當學學演戲，常扮個什麼不重要的角色。把上述四項都作到，我還不知道我是否有寫劇的天才。假若沒有，我的工夫雖然下到了，可還是難以如願。這個志願真的不算小！

  恐怕有人以為我不很實誠吧——寫個劇本也值得發這麼大的願？好，讓咱們往遠里說說吧。第一，即使在沒有用文字寫出來的小說的民族中，他們也必定有口傳的詩歌與故事，人，從一個意義來說，是活在記憶中的。他記得過去，才關切將來。否則他們活在虛無縹緲中，不知自己從何而來，和要往哪裡去。因此，文藝——不管是寫出來的還是口傳的——不會死亡。文藝出喪的日子，也就是文化死亡的時候。

  你看，文藝有多麼重要！

  

  第二，等到文化較高了，人們——受宗教的或社會行動的帶動——才發明了戲劇。戲劇比詩歌與故事年輕，而在服裝上，動作上，談吐上，都比它的哥哥們更漂亮、活潑、文雅的多。戲劇把當時的文化整個的活現在人的眼前。文化有多麼高，多麼大，它也就有多麼高，多麼大。有了戲劇的民族，不會再返歸野蠻，它需要好的故事，好的思想，好言語，好的音樂、服裝、跳舞，與好的舞台。它還需要受過特別訓練的演員與有教養的觀眾。它不但要包括藝術，也要包括文化！戲劇，從一個意義來說，是文化的發言人。假如你還不大看起戲劇，就請想想看吧，有沒有第二個東西足以代替它？準保沒有！再看看，哪一個野蠻民族「有」真正的戲劇？和哪個文化高的民族，「沒有」戲劇？

  你看，戲劇有多麼重要！

  戲劇既是這麼大的東西，我怎能不為要寫個劇本而下個很大的志願呢？它的根子雖然生長在文藝的園地里，它所吸取的卻是藝術全部的養分啊！

  好吧，雖然我是個沒有什麼遠志的人，我卻要在今天——戲劇節——定下這麼一個大志願。這並不是要湊湊熱鬧，而是想在文化的建設中寫寫少不得的戲劇呀！文化滋養藝術，藝術又翻回頭來領導文化，建設文化。在藝術中，能綜合藝術各部門而求其總效果的，只有戲劇。

  抗戰與文化建設須攜手而行。那麼，我要立志寫個好劇本，大概並不能算作無聊。至於我能否如願以償，那就看我的努力如何了。願與戲劇同仁共勉之。