小時讀書 / 廢名

  現在我常想寫一篇文章，題目是「四書的意義」，懂得《四書》的意義便真懂得孔孟程朱，也便真懂得中國學問的價值了。這是一回事。但《四書》我從小就讀過的，初上學讀完《三字經》便讀《四書》，那又是一回事。回想起來那件事何其太愚蠢、太無意義了，簡直是殘忍。

  請記住𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞網站，觀看最快的章節更新

  戰時在故鄉避難，有一回到一親戚家，其間壁為一私塾，學童正在那裡讀書，我聽得一個孩子讀道：「子謂南容！子謂南容！」我不禁打一個寒噤，怎麼今日還有殘害小孩子的教育呢？我當時對於那個聲音覺得很熟，而且我覺得是冤聲，但分辨不出是我自己在那裡誦讀呢，還是另外一個兒童學伴在那裡誦讀？我簡直不暇理會那聲音所代表的字句的意義，只深切地知道是小孩子的冤聲罷了。再一想，是《論語》上的這一句：「子謂南容，邦有道不廢，邦無道免於刑戮，以其兄之子妻之。」可憐的兒童乃讀著：「子謂南容！子謂南容」了。要說我當時對於這件事憤怒的感情，應該便是「火其書」！別的事很難得激怒我，談到中國的中小學教育，每每激怒我了。

  我自己是能不受損害的，即是說教育加害於我，而我自己反能得到自由。但我決不原諒他（它）。我們小時所受的教育確是等於有期徒刑。我想將我小時讀《四書》的心理追記下來，算得兒童的獄中日記，難為他坐井觀天到底還有他的陽光哩。

  「子曰，視其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉！人焉廋哉！」我記得我讀到這兩句「人焉廋哉」，很喜悅，其喜悅的原因有二，一是兩句書等於一句（即是一句抵兩句的意思），我們討了便宜；二是我們在書房裡喜歡廋人家的東西，心想就是這個「廋」字罷？

  讀「大車無(左車右兀)，小車無(左車右兀)」很喜悅，因為我們鄉音車豬同音，大「豬」小「豬」很是熱鬧了。

  先讀「林放問禮之本」，後又讀「曾謂泰山不如林放乎？」仿佛知道林放是一個人，這一個人兩次見，覺得喜悅，其實孔子弟子的名字兩次見的多得很。不知何以無感觸，獨喜林放兩見。

  讀子入太廟章見兩個「入太廟每事問」並寫著，覺得喜悅，而且有討便宜之意。

  讀「賜也爾愛其羊」覺得喜悅，心裡便在那裡愛羊。

  讀「一則以喜，一則以懼」覺得喜悅，不知何故？又讀「是可忍也，孰不可忍也」亦覺喜悅，豈那時能賞識《論語》句子寫得好乎？又讀「左丘明恥之，丘亦恥之」亦覺喜悅。

  先讀「哀公問弟子孰為好學」，後又讀「季康子問弟子孰為好學」，覺得喜悅，又是討便宜之意。

  讀「暴虎馮河」覺得喜悅，因為有一個「馮」字，這是我的姓了。但偏不要我讀「馮」，又覺得寂寞了。

  讀「子釣而不網」仿佛也懂得孔子釣魚。

  讀「鳥之將死」覺得喜悅，因為我們捉著鳥總是死了。

  讀「鄉人儺」喜悅，我已在別的文章里說過，聯想到「打鑼」，於是很是熱鬧。

  讀「山樑雌雉子路共之」覺得喜悅，仿佛有一種戲劇的動作，自己在那裡默默地做子路。

  讀「小子鳴鼓而攻之」覺得喜悅，那時我們的學校是設在一個廟裡，廟裡常常打鼓。

  讀「君子之德風，小人之德草，草上之風必偃」覺得喜悅，因為我們的學校面對著城牆，城外又是一大綠洲，城上有草，綠洲又是最好的草地，那上面又都最顯得有風了，所以我讀書時是在那裡描畫風景。

  讀「在邦必聞，在家必聞」，「在邦必達，在家必達」，覺得好玩，又討便宜，一句抵兩句。

  讀樊遲問仁「子曰，舉直錯諸枉」句，覺得喜悅，大約以前讀上論時讀過「舉直錯諸枉」句。故而覺得便宜了一句。底下一章有兩句「不仁者遠矣」，又便宜了一句。

  讀「其父攘羊而子證之」仿佛有一種不快的感覺，不知何故。

  讀「斗筲之人」覺得好玩，因為家裡煮飯總用筲箕濾米。

  讀「子擊磬於衛」覺得喜歡，因為家裡祭祖總是擊磬。又讀「深則厲，淺則揭」喜歡，大約因為先生一時的高興把意義講給我聽了，我常在城外看鄉下人涉水進城（城外有一條河），真是「深則厲，淺則揭」。

  讀「老而不死是為賊」喜歡。

  讀「子曰，不曰如之何如之何者，吾未如之何也已矣」覺得奇怪。又讀上論「觚不觚，觚哉觚哉」亦覺奇怪。

  讀「某在斯某在斯」覺得好玩。

  讀「割雞焉用牛刀」覺得好玩。

  讀「子路拱而立」覺得喜歡，大約以前曾有「子路共之」那個戲劇動作。底下「殺雞為黍」更是親切，因為家裡常常殺雞。

  上下論讀完讀《大學》《中庸》，讀《大學》讀到「秦誓曰，若有一個臣……」很是喜歡，仿佛好容易讀了「一個」這兩個字了，我們平常說話總是說一個兩個。我還記得我讀「若有一個臣」時把手指向同位的朋友一指，表示「一個」了。讀《中庸》「黿鼉蛟龍魚鱉生焉」，覺得這麼多的難字。

  讀《孟子》，似乎無可記憶的，大家對於《孟子》的感情很不好，「孟子孟，打一頭的洞！告子告，打一頭的皰」！是一般讀《孟子》的警告。我記得我讀孟子時也有過討便宜的歡喜，如「五畝之宅樹之以桑」那麼一大段文章，有兩次讀到，到得第二次讀時，大有勝任愉快之感了。