凡不愛你的人都是傻子

  好人：

  昨天夢你到嘉興來玩。我愛你，凡不愛你的人都是傻子。在我的心中眼中以及一切感官中，你都是美到無可言喻。

  天這兩天變涼了，我毫無意見，隨它冷熱，都與我無干。

  

  前天買了一本有趣的舊西書，「House-boat on the Styx」(16)，Styx是通陰陽兩界的河名。其中當然儘是些鬼話，荷馬、莎士比亞、孔夫子、伊里沙伯女王(17)、哈孟來特(18)、拿坡侖(19)、華盛頓等等都在一起清談口角，最被挖苦得厲害的是Dr.Samuel Johnson(20)。書的作者是完全無名的，出版於一八九零年。莎士比亞和約翰生博士爭論莎士比亞戲曲是否莎士比亞本人所作，不能解決，去問Francis Bacon(21)，Bacon說是他作的，莎士比亞是他的「打字員」，因為稿子由他打字，便冒認為己作，一個連自己姓名都弄不清楚（莎士比亞的親筆簽名式共有六七種不同的拼法，後來有一位先生著過一本書，發現這個名字一共可以有四千種拼法！）的人，怎麼會著出Hamlet(22)來呢？老莎大發急，再去問Sir Walter Raleigh(23)，Raleigh笑笑說Hamlet既不是培根做的，也不是老莎做的，那作者正是我哩。莎士比亞說，怎麼，莎士比亞的作品都不是莎士比亞作的，那麼究竟有沒有我這個人呢？

  又有一個笑話，一次莎士比亞回到陽間去，在倫敦登台演Hamlet，大受批評家的白眼，說他完全不懂莎士比亞。一晚他們舉行講故事會，預先派定約翰生博士做主席，因為他這個人慣會刻薄人，要是叫他等別人說過後插入一兩句批評，那是非常夠味的，但要他自己講起來，便三日三夜講不完，冗長得叫人異樣頭痛。第一個立起來講的是Goldsmith(24)（他是個不會講話的人），紅紅臉孔說了一些反反覆覆的話，便說要宣讀《威克斐牧師傳》前五個Chapter(25)，大家急了起來，主席先溜走了，關照從者等他讀完了來喚他。還是拿坡侖和威靈頓公爵商量出一個辦法，假裝因舊恨而吵鬧起來，把會場鬧得一塌糊塗，才避免去Goldsmith的讀《威克斐牧師傳》。拿坡侖問Frederick(26)大帝有沒有讀過Carlyle(27)所著Frederick傳記（一部卷帙浩繁的著作），他說不曾，因為沒有工夫，拿坡侖說你現在永生了，儘管讀到eternity(28)，難道還沒有工夫？他說，你讀了三四頁便知道了。

  讓我親親你，讓我愛愛你，無數的肉麻。

  朱兒，三〇