對你說一千句溫柔的蠢話
2024-10-11 17:51:58
作者: 朱生豪
你簡直是殘忍,一天難挨過似一天,今天我卜過仍不會有你的信來。我渴想擁抱你,對你說一千句溫柔的蠢話,然這樣的話只能在紙上我才能好意思寫寫,即使在想像中我見了你也將羞愧而低頭,你是如此可愛而殘忍。
我決定這封信以情書開頭,因此就有如上的話,但這寫法於我不大合適,雖則我是真的愛你,如同我應該愛你一樣。
如果到三十歲我還是這樣沒出息,我真非自殺不可。所謂有出息不是指賺三百塊錢一月,有地位有名聲這些。常常聽到人讚嘆地或感慨地說,「什麼人什麼人現在很得法了」,我就不肚熱那種得法,我只要能自己覺得自己並不無聊就夠了。像現在這樣子,真令人喪氣。讀書時代自己還有點自信和驕矜,而今這些都沒有了,自己討厭自己的平凡卑俗,正和討厭別人的平凡卑俗一樣,趣味也變低級了,感覺也變滯鈍了。從前可以憑著半生不熟的英文讀最艱澀的Browning(8)的長詩,而得到無限的感奮,現在見了詩就頭痛,反之有時看到了那些又傻又蠢氣的電影,倒要流流眼淚,那時我便要罵我自己,「你看看你這個無聊的傢伙,有什麼好使你感動的呢,那些無靈魂的機械式的表演?」真的我並不曾感動,然而我卻感動了。一個人可以和妻子離婚,但永遠不能和自己脫離關係,我是多麼討厭和這個無聊的東西天天住在一個軀殼裡!如果我想逃到你的身邊,他仍然緊跟著我,因此我甚至不敢來看你,因為不願帶著他來看你。我多麼想回到我們在一處作詩(不管是多麼幼稚)的「古時候」,我一生中只有那一年是真的快樂,真的滿足,滿足自己也滿足世界,除了太過渺茫了的我的童年,那還是太古以前的事,幾乎是不復能記憶的了。
你知道火爐會使人臉孔變慘白,但你不知道人即使在火爐旁也會凍死的,如果有人不理他。杭州已下雪了,這裡只有雨,那種把人靈魂沾滿了泥濘的雨。冬天唯一的好處是沒有臭蟲,夜裡可以做夢,雖然我的夢也生了鏽了。
寄與你一切的思慕。
朱兒