寫信的藝術

  好人：

  你不懂寫信的藝術，像「請你莫怪我，我不肯嫁你」這種句子，怎麼可以放在信的開頭地方呢？你試想一想，要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見了，開頭第一句便是這樣的話，我要不要難為情？理該是放在中段才是。否則把下面「今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來」二句搬在頭上做帽子，也很好。「今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來，我沒有什麼意見」這樣的句法，一點意味都沒有；但如果說「今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來，請你莫怪我，我不肯嫁你」，那就是絕妙好辭了。如果你缺少這種poetical instinct(3)，至少也得把稱呼上的「朱先生」三字改做「好友」，或者肉麻一點就用「孩子」；你瞧「朱先生，請你莫怪我，我不肯嫁你」這樣的話多麼刺耳；「好友，請你莫怪我，我不肯嫁你」，就給人一個好像含有不得不苦衷的印象了，雖然本身的意義實無二致；問題並不在「朱先生」或「好友」的稱呼上，而是「請你莫怪我……」十個字，根本可以表示無情的拒絕和委婉的推辭兩種意味。你該多讀讀《左傳》。

  

  我沒有要你介紹女朋友的意思，別把我的話太當真。你的朋友（指我）是怎樣一宗寶貨你也知道，介紹給人家人家不會感激你的，至於我則當然不會感激你。

  我待你好，你也不要不待我好。