不要叫我朱先生或十分謝謝我

  好人：

  你的文法不大高明，例如「對於你的謠言，確使我十分討厭」這句話，應該說作「你的謠言確使我十分討厭」，或「對於你的謠言，我確十分討厭」。

  這樣吹毛求疵的目的是要使你生氣，因為我當然不願你生我氣，但與其蒙你漠不關心我，倒還是生氣的好了。我不想責備我自己，因為我覺得我已夠可憐，但我發誓以後不再naughty(1)，（雖然我想我不用告訴你我是怎樣「熱烈期待」著這次的放假，為的有機會好來看看你；年初一的夜裡，我是怎樣高興得整夜不睡，天氣惡劣怎樣反而使我歡喜，因為我可以向你證明我的一片誠心；次日清晨我怎樣不顧一切勸阻而催促他們弄飯，飯碗一丟就揚長而去；我是怎樣失望發現第一班車要在十一點鐘才有，我不能決定還是走好還是不走好，我本想當天來回，這樣恐怕不成功了，姑且回了家再說；回到家中，兩隻腳又是怎樣痛得走不動，為著穿了緊的皮鞋；乘興而去，敗興而來，當然勇氣要受了挫折……這些話也許都會被你算作討厭的謠言），也不再把你的名字寫得這樣難看；但任何國際條約必須基於雙方平等的基礎上，我希望你也不要叫我朱先生或十分謝謝我。

  你的命令我不能不尊從，因為你特意把「要」字改為「准」字，不要你來信只是表示我不願意你來信，但尚未有禁止之意；不准便由願望改為命令了。但是我希望等番茄種子寄出之後（當然那必須附一封信，否則你不知道是誰寄來的），我還可以（有）寫信問你有沒有收到的權利是不是？

  我傷心得很。

  厭物，廿三