滅掉羅馬帝國的，實際上是一個中國人？

  01

  說竇憲，要從他的曾祖父竇融說起。

  竇融是東漢初大臣，雖然是東漢開國皇帝光武帝劉秀雲台二十八將之一，但他卻不是劉秀的舊將，之前是王莽的人，是王莽失敗後歸順劉秀的。

  這類降將一般有個特點，那就是謹小慎微，如履薄冰，絕對不敢做違法亂紀的事情。因此竇融在世的時候，對子弟要求非常嚴格，經常告誡他們：咱們這樣的人，本來就不被人信任，所以必須夾著尾巴做人，不能有半點閃失，不然怎麼死的都不曉得。

  竇融的苦心卻白費了。他們竇家人，仿佛天生就木有安分守己的基因，不鬧出點么蛾子來枉為人，先是竇憲的祖父竇穆假託太后詔犯事丟命，然後是他父親被下獄，隨後被處死。

  

  而竇憲身上不安分的基因，似乎比他爺爺和他老爸都多。

  他似乎有不安分的資本，因為他的媽媽是個公主，只不過不是皇帝的女兒，是劉秀長子劉強的女兒，漢明帝劉莊的侄女。

  短時間內，他們竇家的頂樑柱幾乎損失殆盡，除了竇憲的爺爺竇穆這個「大當家的」，還有竇憲的父親竇勛及叔叔竇宣，他們都因犯了死罪而丟命，這似乎給了剩下的竇家人夾著尾巴做人的機會。然而，當竇憲的妹妹成了漢章帝的皇后，竇氏兄弟「雞犬升天」後，潛伏在竇憲體內的不安分基因，就以更加可怕的方式爆發了。

  敢把皇帝的親生女兒整得沒脾氣的外戚，得有幾個膽子？不知道竇憲有幾個膽子，本人只知道他看中了沁水公主（長公主）的田園，便強行以極低的價格買了下來，沁水公主和駙馬爺居然忍氣吞聲，就當什麼事也沒發生一樣。

  不但公主和駙馬爺怕他，其他的親王公主、皇親國戚沒有不怕他的，而那時的竇憲，只不過是個虎賁中郎將，相當於中央警備團團長。

  02

  也許只有漢章帝不怕他。

  一天，漢章帝出巡經過那片土地，隨口問了一句是誰家的田園，竇憲不敢說是長公主的，更不敢說被他買了下來，只好胡扯一通。漢章帝心想這人有點意思，居然把我當三歲小孩來忽悠！得知真相後，漢章帝怒了，小樣的，居然敢做這種事，眼裡還有沒有我這個皇帝！你膽子也太大了，對尊貴的公主都敢這樣，可見你是如何對待老百姓的！你給我聽好了，國家若是想收拾你，就像捏死一隻臭蟲一樣！你給老子乖乖地物歸原主，否則有你好看！

  竇憲沒想到皇帝妹夫會發這麼大的火，嚇得菊花一緊，乖乖地把田園還給了沁水公主。

  怒歸怒，氣歸氣，漢章帝並沒有治竇憲的罪，因為有皇后求情。不過，一點表示也沒有也不行，漢章帝的「表示」是不再重用這個膽大妄為的大舅哥。直到漢和帝登基，竇憲的妹妹攝政，竇憲才又大權在握。

  那時候的竇憲之妹，已經「晉升」為太后，漢和帝太小，她「被迫」臨朝稱制。竇家人真正權傾朝野，就是從那時候開始的，除竇憲以侍中身份「內主機密，外宣詔命」之外，其三個兄弟竇篤、竇景、竇瑰都掌握了要害部門，「威權一時無兩」。

  竇憲自己橫行霸道不說，還培養了一個傀儡。太尉鄧彪老實好控制，竇憲便把他作為傀儡，推舉他為太傅，從此鄧彪就成了他的提線木偶，他想怎麼擺弄就怎麼擺弄，比如他打算做點什麼的時候，都是先讓鄧彪上奏太后，他再向太后「告白」，鄧彪明知不妥，但哪敢不從？

  除了控制鄧彪，屯騎校尉桓郁也被他控制了，他推舉他為皇帝的老師，這等於把皇帝都控制在了自己手裡。朝廷上下，文武大臣，哪個敢對竇憲說半個不字？

  對竇憲來說，這些都是小事，光干小事沒意思，他得干點「大事」。於是他開始殺人，先是殺了他老爸案件的審判官韓紆的兒子（那時韓紆已死），用他的頭祭奠他老爸竇勛的亡靈；接著殺皇室成員——漢章帝掛掉後，齊王的兒子劉暢前來弔喪，竇太后對他印象不錯，數次召他進宮擺龍門陣，實際上是年少新寡的她看上了這個吃喝嫖賭樣樣精通的小鮮肉。竇憲心想這可不行，他們搞到一起，今後哪有我的好日子過，我的權力，肯定要被分掉。他是絕對不會允許這種情況發生的，果斷派刺客殺了劉暢，並嫁禍於劉暢的弟弟劉剛，還派人把劉剛抓起來審問。

  若要人不知，除非己莫為。竇憲刺殺劉暢的真相，終於為竇太后所知。他殺的，可是她的小心肝啊！竇太后終於忍無可忍，把他關了禁閉。

  03

  從前他做了那麼多壞事，這個妹妹都睜隻眼閉隻眼，此次居然把他抓了起來，可見這個妹妹，不打算對他客氣了。

  之前那麼牛的竇憲終於慫了。擅自殺人，而且殺的還是皇族，那是死罪啊，弄不好命就沒了。他可不想就這麼死了，好日子還沒過夠呢，壞事還沒做絕呢。為了保命，竇憲請求讓他去打匈奴，「以贖死罪」。

  當時所要收拾的匈奴，實際上只剩了個北匈奴，因為匈奴已經分裂為南北兩部，南匈奴親漢，北匈奴反漢。

  那時候，漢匈之間的衝突已經持續了三百年之久，漢朝雖然多次給予匈奴沉重打擊，尤其是漢武帝時期，衛青和霍去病差點滅了匈奴，但匈奴都得到了死灰復燃的機會，之後對漢朝的攻擾，變得更加肆無忌憚，令漢朝無比頭疼，恨不得出來一個天神，把這匹兇殘的惡狼一口吞了。

  竇憲想將功折罪，正合朝廷之意。於是，朝廷任命竇憲為車騎將軍，率軍打擊北匈奴。

  公元89年六月，竇憲和副將耿秉率領漢軍銳騎8000、南匈奴3萬餘騎、羌胡8000餘騎，以及輜重車1.3萬餘輛，兵分三路開赴戰場，會師於涿邪山（今蒙古國西部、阿爾泰山東脈）。

  首戰發生於稽落山（今蒙古國境內杭愛山）。竇憲並未親自出馬，「代替」他出馬的是副校尉閻盤、司馬耿夔，他們把匈奴人打得屁滾尿流，北單于見勢不妙逃了，竇憲親自領兵追擊，一直追到今蒙古國烏布蘇湖。

  竇憲這次僅動用了一萬多人，取得的戰果是斬殺北匈奴一萬三千人，接受了二十萬人的投降，繳獲牲畜一百萬頭。

  也許勝果太大，大得大大超出了他們的預期，竇憲和耿秉興奮得睡不著覺，興致勃勃地登上燕然山，令著名文學家班固作銘，「刻石勒功，紀漢威德」。這就是「勒石燕然」典故的由來。

  范仲淹的名句「燕然未勒歸無計」就用了這個典故，意思是作為一個男子漢，我還沒建功立業呢，哪裡有臉回家？

  別說沒建功立業的人沒臉回家，取得如此戰果的竇憲也「不敢回家」，因為北單于在逃，如果不徹底弄死他，這些惡狼又會死灰復燃，屆時又會成為大漢的心腹大患。

  不過，竇憲開始只是想招降北匈奴，因為讓它投降一樣可以達到「滅」掉北匈奴的目的，但與漢朝和好的南匈奴堅決反對。南匈奴的態度不得不考慮，總不能為了招降這個而得罪那個，按下葫蘆浮起瓢吧？「無奈」之下，公元91年，竇憲再次出擊，在金微山（今阿爾泰山），大破北單于軍，斬閼氏、名王以下5000餘人，與北單于一起逃走的，不到十個人。

  此次大戰，漢軍出塞5000多里，是幾百年來，漢軍出擊匈奴行程最遠的一次。

  當然也是收效最大的一次。因為此戰過後，和漢朝幹了幾百年的匈奴人終於意識到，這個世界上最惹不起的，就是這些漢人，最好離他們遠點，否則再次碰到，唯一的後果恐怕就是斷子絕孫。

  為了避免這個可怕的後果，北單于連祖祖輩輩生活的故地也不要了，帶著剩餘的子民，一路向西向西向西，能逃多遠就逃多遠。

  04

  竇憲自己都沒想到，他這一戰，不但徹底解決了漢朝三百年之久的匈奴之患，改變了中國的歷史，還無意中改寫了歐洲的歷史。

  北單于帶著剩餘子民究竟逃到哪裡去了呢？《後漢書》的說法是「不知所蹤」。但英國歷史學家愛德華·吉本找到了他們的下落，據他在《羅馬帝國衰亡史》一書中披露，這些逃跑的匈奴人，「採取了轉而向西方進軍的戰略，他們先是長途奔襲到歐洲的黑海和多瑙河一帶，接著又同這裡的原住民哥特人等一起，繼續向西侵襲，直到兵臨羅馬城下，最終導致了這個古老帝國在眾多『蠻族』的強大軍事壓力下一朝覆亡」。

  地球上最早的「蝴蝶效應」，也許就是竇憲整出來的，這隻蝴蝶在中國北部扇動了一下翅膀，遙遠的羅馬帝國就土崩瓦解了。

  竇憲也許不知道他無意中改寫了歐洲的歷史，但他知道他的功勞有多大，體內不安分的基因又開始作怪了。

  居功自傲，這似乎是功臣的宿命，歷史上無數功臣都沒有擺脫這個宿命。

  搞定匈奴後，竇憲自恃功高蓋世，不但自己和爪牙把攬朝政，為非作歹，徇私枉法，看不順眼就逼大臣自殺，就連他和兄弟們府上的門客和僕人，也仗勢欺人，「侵凌平民，強奪財貨，篡取罪人，搶掠婦女」，致使「京都商賈閉塞，如避寇讎」，而主管官吏誰也不敢管，「噤若寒蟬，忍氣吞聲，不敢舉奏」。尤其令人震驚的是，其黨羽鄧疊、鄧磊、郭舉、郭璜竟然企圖謀反！

  那時候的漢和帝，再也不是從前那個剛斷奶的小孩子了，他對竇憲及其黨羽，早就忍無可忍了，決定一鍋端——不但要剪除叛黨，還要搞掉他們的總後台！

  但與竇憲一夥相比，漢和帝顯然勢單力薄，想來想去，唯一值得信任的，只有一個中常侍鉤盾令（皇家花園管理員）鄭眾，便把鄭眾召來商討對策。定好計策後忍而未發，因為那時候竇憲領兵駐紮在外，漢和帝擔心打草驚蛇。直到竇憲及其黨羽鄧疊班師回京，漢和帝才決定採取行動。

  對於漢和帝的計策，竇憲一無所知，也就沒有防備。待他進城後，漢和帝命人關閉城門，逮捕了鄧疊、鄧磊、郭舉、郭璜等竇憲黨羽，下獄誅死。剪除其羽翼之後，漢和帝又派人收繳了竇憲的大將軍印綬，改封為冠軍侯，命令他和竇篤、竇景、竇瑰幾個兄弟，都滾回各自的封地。

  滾回去沒多久，幾兄弟統統被賜死。

  漢和帝還算仁慈，沒要其他從犯的命，僅僅免官還鄉了事，而且考慮到竇憲畢竟立了大功，雖然賜死了他，卻保留了他的封地和爵位。

  竇憲之死，意味著東漢第一個外戚專權時代的結束。

  而深得漢和帝信任的鄭眾，也不是什麼好鳥，因首功升任大長秋、封剿鄉侯之後，鄭眾也開始把持朝政，雖然他「一心王室，不事豪黨」，卻開啟了宦官專權的歷史。

  竇憲的歷史貢獻，無疑是巨大的，但因他的種種劣跡，特別是「晚節不保」，而備受詬病，以至於他的歷史功績幾乎被其罪過所掩蓋，至少對他自己來說，不能不說是一大遺憾。

  如果給他一個機會，喜歡「刻石記事」的他，也許會在他的墓碑上，刻上「不作死便不會死」這樣的墓志銘。