母親住在一朵雲里
2024-10-11 15:55:51
作者： 王國民
石 兵
1
年少時，母親帶他去山坡上看雲。那是個清晨，清澈的陽光傾瀉而下，草尖的每一滴露珠都閃爍著，展示著這個世界的緩慢與悠遠。
他隨母親來到一處平坦的草地，母親指著天邊不斷幻化的雲對他說：「這些雲會滿足你的願望，會變成你昨天想要的那些玩具，只是你要仔細捕捉它們的痕跡。因為它們只能為一個孩子存在很短的時間，全天下孩子的願望它都要一一實現。所以你一定要用心找到那朵屬於你的雲。」
母親說完後用手輕輕拂過他的頭。母親的手柔軟得像天上的雲，還帶著一點皂角的味道。每當憶起，總讓他有一絲不真實的感覺。
那一天，他真的從一朵雲里找到了自己想要的玩具——一隻毛茸茸的小狗。他清晰地看到了小狗潔白的爪子和聳動的鼻子。他興奮地想把這個消息告訴母親，卻發現不知何時，母親已經俯身在稻田裡侍弄幼小的禾苗。陽光灑下來，稻田中水光蕩漾，禾苗上無數露珠隨著母親的移動滾滾而落，露珠中倒映的世界在瞬間破碎，溶入黃色泥漿中。
他幼小的心突然一顫。
一個月前，在稻田中勞作的健壯的父親，如今只能躺在家中寬大的土炕上。由於那些潛伏在稻田深處的可怕的血吸蟲，循著父親的雙腿進入了心臟，讓如山嶽一般高大的父親瞬間倒塌。想到這，他的目光頓時黯淡下來，低頭不敢再看母親。可是當他再次尋找天空中那隻潔白的小狗時，卻發現它早已不知所蹤。
那是母親第一次帶他看雲。
那一年，他五歲。
2
母親總是忙碌不停，她將大把時間放在了稻田裡，偶爾還會失蹤一段時間，然後一臉蒼白地出現。他則習慣了沉默，總是一個人來到這片山坡看白雲變幻，找尋那片為他幻化出心中願望的雲。
他十五歲那年，父親終於撒手而去。父親臥床十年，四肢萎縮，面黃肌瘦。他抱著父親像抱著一把稻草。可是當他把這把稻草交給母親時，母親卻在瞬間被壓垮了。他這才發現曾經高大的母親已經矮了他一頭。她俯在床邊一如既往地擦洗著父親的身體，仿佛父親從未離去。恍惚中，他感覺母親像天上的一朵雲般遙不可及。她在迅速變幻著，十年來的變化在這一刻重新浮現。當一切塵埃落定，他終於相信，曾經高大、溫柔、堅強的母親已變得矮小、蒼老、脆弱不堪。
十年時光像天上的雲朵般無常，他漸漸長大，母親卻在迅速老去。
處理完父親的後事，他悄悄地來到那片看雲的山坡。天還沒有亮，草地上濕漉漉的，天上的雲還在沉睡。他小心翼翼地脫下鞋襪，生平第一次走入了那個帶走了父親、圈牢了母親、養活了自己的稻田。
踏入稻田的一剎那，一股冰涼的寒意侵襲著他的身體，泥濘的黃泥讓他腳下一滑，摔倒在一片泥窪之中，他奮力撲騰著，卻無法控制雙腳，在這片僅沒過小腿的稻田中怎麼也站不起身來。他突然明白了為什麼母親自從踏入這片稻田後，挺拔的腰身便日漸佝僂，光潔的肌膚變得黯淡無光，溫暖如雲的雙手也變得如此堅硬幹枯。
他從稻田中掙扎而出後，趴在草地上痛哭了許久。直到前來找他的母親將他攬入懷中，他才擦去眼淚，不顧渾身的泥濘，再一次踏入稻田。
這一次他不再驚慌。因為他發現一向鎮定堅強的母親變得不知所措。母親抱著這個已高她一頭的兒子，卻不知道該如何安慰。天空中的雲在朝陽的映照下放射出燦爛的霞光，那光瞬間滌盪了整個世界的黑暗。他終於明白，原來那柔弱的白雲也有如此堅強的一面。
從此在忙碌的學習之餘，他便開始走入那片稻田。忙碌間隙，他還是會抬頭看天上的雲。
伴隨著他的成長，看雲漸漸成了他生命中不可或缺的部分。在他看來那些雲既像這個世上的事，變幻無常，無法把握，又像這個世上的人，隨風飄蕩，居無定所。
3
母親仍然是稻田中最忙碌的人。當他升入高中，從小山溝走入縣城時，他離那片稻田已經越來越遠，他只能利用周末時間拼命地在稻田中勞作。
這時他驚奇地發現，原來縣城的雲與小山坡上的雲是不一樣的。縣城的雲十分匆促，它們似乎都在向某一個地方飄移，而小山坡上的雲幾乎是靜止不動的。縣城的雲零散無序，小山坡上的雲卻錯落有致。他疑惑：所有的雲都在向這片小山坡匯聚，究竟預示著什麼？在這片小山坡上，只有日夜勞作疲憊不堪的母親。
當他拿到大學錄取通知書的時候，他開始猶豫不決，他知道自己上不起學，但是又不想放棄這個改變人生的好機會。他不敢告訴母親，母親為了他幾乎透支了自己的生命。而他已經十九歲了，不應該再讓母親來承擔這些。
高中生活結束後，他回到家告訴母親，自己沒考上大學，想去外地打工。母親聽後沉默不語，過了許久，從土炕下取出一個青布小包，輕輕打開一層層布，露出一沓嶄新的百元紙幣。
他的身體不由自主地顫抖起來，他深知母親不可能有這麼多錢。母親似乎看出了他的疑惑，緩緩地對他說：「娘不會偷不會搶，你爹病的時候，娘把親戚家都借遍了，再也借不來這麼多錢。這時娘聽人說縣城裡有一個血站，雖然它不是公家開的，但是給的錢不少。於是娘就去賣了一回血，血站的人對娘說，正常人賣血沒有事的。而且娘的血型很罕見，所以很值錢。」
他心中的疑惑終於被解開，為什么娘會偶爾神秘消失，為什么娘再出現時臉會變得那麼蒼白，為什么娘曾四次暈倒在稻田裡。那天他抱著母親瘦小的身體哭了許久，然後取出那張疊得方方正正的錄取通知書，又和母親一起笑了許久。
那天夜裡他難以入睡，一個人走到小山坡上。他抬頭發現一片片雲正在月光中潛行，不再變幻，只是靜謐地飄移著，俯瞰著芸芸眾生。
4
於是他成了村里少有的大學生。當他懷揣著母親用血換來的錢走入大學校園時，內心既有徹骨的疼痛，又有堅定的信念。他說：「娘，再等我四年吧。」
在大學校園裡，他依然常常看雲，看著一朵朵白雲向著母親的方向飄去，內心十分平和，他想這雲會佑護著母親吧。
大三時，他得知母親生了一場重病，想休學照顧母親，但被母親拒絕。母親對他說：「娘的病沒事，養養就好了，只是可惜了那片稻田，正是播種的季節。」
畢業後，他留在了城市裡，每個月都寄給母親一大筆錢。城市生活忙碌無比，他漸漸丟掉了看雲的習慣，也減少了看望母親的時間。他本想接母親來城裡，但母親心系那片稻田不願過來。母親覺得城市留不住人，城市裡的人就像天上的雲一樣，身子停不下來，心也不知道該如何安放。
結婚後他更是忙得焦頭爛額，有次他竟長達三個月沒有回去看母親。之後妻子懷孕，他在公司升職，生活變得更加忙碌。也就是在那時，家鄉傳來母親去世的消息。
他強忍著內心的悲痛，放下一切趕往家鄉。在車站等車時，他下意識地望向天空，發現天空澄澈萬里，沒有一絲雲的痕跡。頓時他淚流滿面，痛恨自己竟然這麼久沒有看雲，沒有意識到它們也有隨風而逝的一天。
他把母親葬在了小山坡，那個同樣埋葬著父親的地方。那天藍天上白雲朵朵，大地綠草如茵。他走入那片熟悉又陌生的稻田，扶正一株株禾苗，清理一片片殘葉。然後他仰起頭來，看到上空有一朵碩大的白雲，它既像一把張開的傘，又像一盞點亮的燈，似乎擁有沉默而巨大的力量。
他堅信離開後的母親一定住在這朵雲里。