第一章 有一種愛，它不需要過多的言語 父親的秘密

  汪　洋

  「十四夜，送蠐蟆，蠐蟆公，蠐蟆婆，把你蠐蟆送下河……」在每個翻春之日，這首好聽的民謠都會迴響在川北山鄉一帶。人們歡聚河邊共度「蠐蟆節」，一邊執燈祈求健康平安，一邊將蠐蟆送入水中。

  看著划動四肢，自由自在遠去的蠐蟆，我在心裡祝願：「蠐蟆公，蠐蟆婆，一路走好，一路平安，別再被抓住了！」這話說給蠐蟆聽似乎有些矯情，但這真的發自我的內心。其實，在蠐蟆節里，蠐蟆是以瘟神的形式存在的。但於我而言，蠐蟆不是瘟神而是救星。也許沒人能想到，被當成瘟神的蠐蟆，會是我中藥里的一味藥引！因此，對蠐蟆我一直歉意頗多。

  這歉意不僅與我流鼻血的經歷息息相關，還藏著另外一個人自認為隱藏得很好的秘密。

  那時我還在讀初中。鼻血總是毫無徵兆，說來就來。洗個臉或打個噴嚏，我都特別小心，生怕一不留神鼻血就噴涌而出。這提心弔膽的生活，讓我很苦惱。對此父母也一籌莫展。

  後來他們帶著我開始尋醫問藥，可吃了醫生們開的各種各樣的藥，鼻血仍然控制不住。連醫生們也無可奈何，一時間我悲從心生，意志消沉起來。父母看在眼裡急在心裡，更迫切地為我尋找著治療良方。

  一個周日的上午，我正在家裡看書，隔壁嬸嬸喜滋滋地走了進來。她看了看我，而後對父母親說：「聽人說，縣城裡有個草藥醫生，專治流鼻血，很多人都被他治好了。」嬸嬸的消息，頓時讓父親臉上大放異彩：「真的？」「我還能騙你們？」嬸嬸一臉的自信。父親迫不及待地站起身，要立即出門去找那個草藥醫生。

  想想過去的求診經歷，我合上書勸道：「爸，沒用的，不要費那閒工夫。」父親只看了我一眼，並未停下腳步。母親說：「娃娃，不管有沒有用，咱們都要試試！」父母的關心，我當然理解，便不再說什麼，但心裡還是不安。

  

  下午，父親興奮地提著幾包藥回到家。母親滿臉期待地問：「怎麼樣？」父親答道：「那個醫生說這藥要是沒效，他不僅不收分文，還包賠。娃兒流鼻血的毛病算是有希望了。這藥還得加一味藥引，今晚我就到城外去找。」

  我納悶：到底需要加一味什麼藥引，還要到城外去找？晚飯後，父親拿著手電筒，提著塑料桶出了門。我問母親：「爸這是要找什麼藥引啊？」母親難以掩飾眉宇間的高興：「那個醫生說，這藥加入蠐蟆後，藥效會更好些。」

  母親的話讓我心裡一顫：「爸爸去弄蠐蟆做藥引？不會吧？」印象中父親對蠐蟆好像很有感情，好像是因為他小時候一條蛇要咬他，一隻蠐蟆突然跳出來，擋住了蛇。記得有次與父親一起去餐館吃飯，鄰桌點了一道叫「辣得跳」的菜。不知就裡的父親，忙問服務員這是道什麼菜，服務員介紹道：「這道菜也叫火爆蠐蟆。先生，您想要來一份嗎？」

  父親沒回答，起身便走，說要換個地方吃飯。我忙問緣由，他憤憤不平：「火爆蠐蟆，這家店太黑了，怎能這樣呢？那些吃蠐蟆的人，也不是啥子好東西。」我學識尚淺，只知道蠐蟆就是青蛙，是一種對莊稼很有益的動物，應該被保護。因此，在父親的潛移默化之下，我也不禁討厭起吃蠐蟆的人來。但現在呢，父親要拿蠐蟆做藥引，這不是背離了他的原則嗎？我決定等父親回來一定要勸他放了蠐蟆。

  夜裡，父親提著裝了十多隻蠐蟆的塑料桶回來。蠐蟆們全然不知即將遭遇的滅頂之災，在塑料桶里活蹦亂跳。父親催促母親快些熬藥，而後從塑料桶里抓出了一隻蠐蟆。在父親寬大的手掌里，那隻蠐蟆的雙眼鼓得圓圓的，四肢拼命掙扎著。可任憑它怎樣掙扎，也逃不脫父親那充滿力量的手掌。

  看蠐蟆可憐的樣子，我的同情心泛濫起來，走到父親面前說：「還是放了它吧。那個草藥醫生肯定亂說，蠐蟆做藥引，哪跟哪的事啊！」

  「沒聽說過才獨特。」父親不由分說，將那隻蠐蟆扔進藥罐，合上蓋子。

  我清晰地聽到那只可憐的蠐蟆在藥罐里撲騰的聲音，由強至弱，最後什麼動靜也沒有了。目睹了蠐蟆由生到死的整個過程，我的內心充滿了強烈的悲哀之情。看著父親興奮的表情，我突然有些厭惡：真狠心，一個鮮活的生命，就這樣被他活活悶死了。我不忍再想那殘忍的一幕，趕緊回到自己的房間。

  良久，父親端著冒熱氣的藥碗走了進來。聞到碗裡散發出的藥味，我有種前所未有的厭惡感。想到這藥水裡有蠐蟆掙扎死去的無奈嘆息，我的厭惡感更加強烈，故意不去接父親手裡的藥碗。

  一直端著藥碗的父親，見我半天不動，有些急了，催促道：「娃兒，快點喝了它，喝了你就不流鼻血了。」

  我看向父親。他的眼睛裡絲毫沒有對那隻慘死的蠐蟆的憐惜，有的只是要我喝藥的期待。我忍無可忍：「你難道一點都不覺得自己殘忍嗎？那可是一隻活生生的蠐蟆啊！」「一隻小蠐蟆，有什麼大不了。只要你的病能好，其他都不重要。」父親笑著說。

  「我不喝！」剎那間，我的倔脾氣上來了。

  「快點喝了它，不然等會兒涼了。醫生說涼了藥效會打折扣的。」

  「我不喝，就是不喝。」我伸手去推父親手裡端著的藥碗。

  父親毫無防備，以為我伸手是要去接藥碗，但瞬時藥水潑濺而出，濺得他滿手都是。他一愣神，藥碗「啪」的一聲掉到了地上。

  藥碗碎裂的聲音，使我很震驚。我趕緊看向父親，發現他眼睛裡閃過一絲怒火。我突然有些害怕，害怕他會打我罵我。但父親眼裡的怒火一閃而過，之後便一言不發地彎腰去揀地上的碗碴。這時，母親衝進房間，一臉擔憂地問：「怎麼啦？」父親看了一眼母親，平靜地說：「去把藥罐里的藥倒了，把桶里的蠐蟆也放了，重新給娃兒熬藥。」

  母親神色詫異，但沒再說什麼，轉身出了房間。看著俯身拾揀碗碴的父親，我一時不知所措。父親俯著的身影有些佝僂，顯得無力而蒼老。我雖然依舊對父親將一隻活蠐蟆扔進藥罐的行為感到厭惡，但又覺得自己太過分，他畢竟是為了給我治病。

  父親一直沒有說話，揀完地上的碗碴後，默默地走出房間。看著父親落寞的背影，我對他的厭惡頓時消於無形，取而代之的是滿腔的愧疚。

  不久，父親再次端著藥碗走了進來，一臉認真地對我說：「這回沒有蠐蟆了。」我接過碗，將苦苦的藥水喝得一乾二淨。

  在接下來的一個月里，幾乎每隔兩天，父親都會在晚上出去一趟。而我則乖乖地按時吃藥。日子一天天過去，我流鼻血的毛病竟漸漸好轉，並且從未復發。

  大學畢業後，我前往西藏拉薩工作。位於青藏高原的拉薩氧氣稀缺，低海拔上來的人在氣壓驟變中，很容易出現流鼻血的現象。但我這個在低海拔都能流鼻血的人，在青藏高原竟從未流過鼻血。

  一天，我正在世界海拔最高城市日喀則進行採訪，突然接到父親的電話：「流過鼻血嗎？聽說高原上很乾燥，容易流鼻血。」「沒有，我好著呢！」我高興地報平安。

  「多虧了那些蠐蟆……」父親突然意識到自己說漏了嘴，趕緊停了下話。

  我知道父親想要說什麼。其實，我早就發現了父親藏著的秘密。在吃藥的那些日子裡，有次我從垃圾旁經過，發現藥物殘渣里有很多被煮得只剩下骨架的蠐蟆殘體。這時我才明白過來，我吃的那些藥里，一直都有做藥引的蠐蟆。

  發現這個秘密後，我沒有莽撞地找父親理論，也不再厭惡他。我明白他想我早日痊癒的那份苦心。我不知道流鼻血的毛病治好，是否歸功於那些命歸九天的蠐蟆，但其中肯定飽含了父親對我的無限愛意。

  現在，我依舊保守著蠐蟆藥引的秘密。聽著《正月十四送蠐蟆》的民謠，看著漸漸隱入水中的蠐蟆，希望我的祝願和歉意被所謂「瘟神」的它們聽到。但我卻唯獨不希望父親知道，我只想讓這份對蠐蟆的真誠祝願和歉意，成為兒子對父親的秘密！