一個孩子

你穿藍色帶有北極熊圖案的棉質襯衣。你用單薄浴巾包裹著小腳。你盤腿坐在床頭燈下看書里的圖。你那時還不認識字。你在清晨拖拉機的轟鳴聲中醒來。你拉開輕紗窗簾。你凝望落地窗外一隻疾速而去的飛鳥。你沉默。你轉身走向茶几提起笨重的水壺。你往杯里倒水。你端著水蹣跚地向我走來。你從櫃檯上拿藥給我。你展露齊整的門牙對我笑。你大聲哭泣。你踮起腳拉動鎖把推開沉重的木門。你在陽台上摘下一朵帶著露水的紫色無名小花。你搖晃著向我跑來。你摔倒在地。你撲進我的懷抱里。你拈著花朵放在我的鼻前。你用花瓣揩去我眼角的淚水。你一天天地長大。你形單影隻孑然一人。孩子。