幽暗中，你如螢火纏綿

  -1-

  首先想到了《窗里窗外》，林青霞的一本隨筆集。書中涉及演藝生活、親情友情、旅途見聞、人生感悟，諸如此類話題。這是她的第一本書。此後開始轉變，從演員到作家。

  書中印象深刻的一句話是：「經過這許多年，自己開始寫文章才體會到，原來攝影機對導演來說，就好比他手上的一支筆，他要下了筆之後才知道戲怎麼走下去是最好的。他要演員拿掉自我，走進角色。他像雕塑一樣，把那些多餘的不好的去掉，剩下來的才是真正的精華。」

  生命從此獲得新的提示，得以繼續前行。而為之付出的代價，是必須要背負在身上的行囊。它警示你不能停留，但可以在路上休息，獲取這夢中的光亮。

  在創作路上她也遭遇過瓶頸，拿作品去拜見董橋。她回憶說，董先生很注重標點符號，我文中的逗號、句點、驚嘆號，經他一一調試、修改，就更加鮮活了。又去請教龍應台。偶然的機會，在酒店匆匆見面。只有幾句話，不要寫「我覺得」，不要教訓人，不要太客氣寫「我很慶幸」之類的話。

  「有時候，靈感一來，就坐在梳妝檯上，拿出紙筆寫。寫著寫著天就亮了。」「有時寫到後面，不知道如何結尾了，非常難受。」這些都是她轉入寫作後所獲的心得。後來這些細節都收入了《不敢做的美夢》。

  -2-

  汪曾祺的《星期天》寫道：「課餘或看看電影，或到一位老作家家裡坐坐，或陪一個天才畫家無盡無休地逛霞飛路，說一些海闊天空、才華迸發的廢話。吃了一碗加了很多辣椒的咖喱牛肉麵後，就回到學校里來，在『教學樓』對面的鐵皮頂木棚里寫小說，直到深夜。我很喜歡這間棚子……雨天，雨點落在鐵皮頂上，乒桌球乓，很好聽。聽著雨聲，我往往會想起一些很遙遠的往事。但是我又很清楚地知道，我現在在上海。雨已經停了，分明聽到一聲『白糖蓮心粥——! ' 」

  

  聽水齋是汪的住所。那裡，可聽得「隔壁人家樓上隨時會把用過的水，從高空潑在天井裡，嘩啦一聲，驚心動魄」。

  那時汪剛到上海，工作屢屢碰壁，陷入困境的他甚至想到自殺。寫信給老師沈從文訴苦，沈從文回復大罵他一頓：「……真是沒出息！你手裡有一支筆，怕什麼？」

  此後在聽水齋，汪完成了《邂逅記》《受戒》《雞鴨名家》《大淖記事》等作品。那一聲「白糖蓮心粥」的悠長叫賣聲，對他的影響也是致命的。因為聽到那個聲音，「我往往會想起一些很遙遠的往事。但是我又很清楚地知道，我現在在上海。」如此清楚，至此天空遼遠。

  -3-

  有一部電影的名字叫作《泰囧》。乍看覺得怪異費解。查閱了資料，感到了其中的韻味。「泰」在《易經》里，是超越界限束縛，通達無的大化真境。「囧」是象形文字，窗口的光明。

  電影頻道第十三屆百合獎，台上皆是獲獎感言。徐崢受邀出席。他說，野百合也有春天的好彩頭……總而言之我這朵野百合，來到了百合獎。然後想起了他的這部影片。

  屏幕上繼續出場的是楊千嬅。從護士到歌手、演員、公益人。開場白是：有勇不一定有用，但一定要有勇氣。繼而有楊采妮，從專欄作者到編劇、演員、導演。她說，行動產生力量，帶來改變……

  從「電視電影」「數字電影」「電影」到「改變」，電影每天都在變化，紀錄每天都在刷新。徐崢最後說，生活如同電影。沒有永遠的「泰」，也不會有永遠的「囧」。否極就會泰來，囧後必將光明。

  喜歡不變地、一如既往地節制自己對身外事物的索求，唯一拿出去的是，沉住氣，然後試圖改變自我格局。與一位朋友一同觀看節目，談及「改變」，他這樣說。

  那檔節目的主題是：改變之夜。

  看完節目，想起許多相似的故事。那些故事在被回憶的瞬間，於幽暗中發出微光，如同只有在夜色里才能被發現的螢火。這是一種生命，纏綿不休。