挨揍的不列顛

  傳統意義上來講，維京時代（Viking Age）的起點，被敲定在了公元793年。因為就在這一年，一股維京海盜南下不列顛，襲擊了位於今天英格蘭東北海岸的林迪斯法恩修道院（the Abbey on Lindisfarne）。修道院的金銀財寶被掠走，修士們被扔進大海或者被當作奴隸帶走。以此為起點，綿延接近三百年的維京時代，拉開序幕。

  

  我們知道，後世直到近代的英格蘭，工業革命之後混得越來越出息，並且憑藉大航海大殖民時代的卓越表現，最終建立了一個地域遼闊的日不落帝國。在此基礎上，暴發戶修家譜，把英格蘭人的祖宗一路上溯到了特洛伊。如今現代考古學盛行，英格蘭人嘴上不敢說出口，但內心深處卻都篤信他們的首任國王，就是那個來路不明的「特洛伊後人」——布魯特（Brute，Brutus of Troy，特洛伊的布魯圖斯）。

  然而，即便如此。作為一個完整的地理人口單元來講，中世紀之前的英格蘭，它的「挨揍史」是循序漸進的，也是彪炳史冊的。這一次在公元8世紀末，英格蘭人被維京人的首次暴揍，則成為中世紀維京海盜書寫傳奇的開始，也揭開了英格蘭的「挨揍新篇章」。

  我們從前文提到的羅馬帝國不列顛行省開始講起。

  話說不列顛群島，按照今天英國人的說法，原本就有原住民的存在。此後，來自今天西班牙的上古原住民伊比利亞人登陸了不列顛。有一種推論是，到了大概公元前700年的時候，當時橫行歐洲大陸的凱爾特人開始移居英倫三島。這樣一來，凱爾特人取代伊比利亞人，成了不列顛的新主人。新移民的凱爾特人中有一個部落，名字叫作「不列吞」（Breton），「不列吞」也被懷疑是今天不列顛（Briton）這個單詞的詞源。

  再後來，到羅馬共和國末期，愷撒借蕩平高盧的餘威，遠征不列顛，只不過當時高盧戰事尚未完全結束，以及後來愷撒猝然離世，羅馬人並沒有拿下不列顛。到了羅馬帝國的克勞狄烏斯時代，克勞狄一世率領二十七個羅馬軍團親征不列顛，才把不列顛納入了羅馬帝國的版圖之內。

  這一年，是公元43年。

  羅馬帝國此後在不列顛設立了羅馬帝國不列顛行省（Provincia Britannia）。

  如果我們打開一張不列顛島地圖，由行政分區而成的英格蘭、蘇格蘭、威爾斯，恰好代表了三種地形類型。不列顛的東南方向上，也就是今天的英格蘭，它的大部分除了中間那個並不巍峨的奔寧山脈（the Pennines）之外，其他是一大片平原開闊地區。這塊地區也是今天英格蘭的核心區，它常常被認為是整個歐洲北部大平原的組成部分之一；與之相對應的，蘇格蘭地區則地勢相對較高，由蘇格蘭高地（Scottish Highlands）和蘇格蘭低地（Scottish Lowlands），還有南部的一些丘陵地區組成；除了英格蘭和蘇格蘭，西邊的威爾斯大部分也是由山地組成。

  這樣算下來，整個不列顛島最肥沃的一塊土地，就在英格蘭的東南沿海，這裡享受著相對溫暖濕潤的氣候，還有一馬平川的百里沃野。當年的羅馬人，基本上也是占據了這塊地區，而以這塊區域為核心，慢慢向西，向北蠶食凱爾特人的地盤。

  當羅馬帝國到了哈德良時代的時候，羅馬人與野蠻人在不列顛互有攻守，僵持不下。況且羅馬人向北拓展，已經是高緯度的苦寒之地，蘇格蘭地區大片原始森林湖泊，對於羅馬人來說根本無利可圖。於是在已經被羅馬人消化掉的文明區與野蠻區之間，羅馬皇帝哈德良主持修築了一條長城。這條長城我們前文已提到，被叫作「哈德良長城」。而到了安敦尼時代，在哈德良長城的基礎上繼續向北推進，又修築了一條「安敦尼長城」。

  這樣，從不列顛建行省開始，一直到西羅馬帝國末期從不列顛撤軍，羅馬人總共在不列顛行省實行了三百五十年左右的帝國統治。

  然而，帝國的羅馬化，在不列顛進行得非常不成功。

  作為帝國的邊陲，當時不列顛島的人口保有量以及經濟發展程度，跟同一時期的高盧地區幾乎不可同日而語。而依託奔寧山脈以北的蘇格蘭苦寒之地，凱爾特人又同羅馬人進行了長期的鬥爭。我們知道，羅馬人對於各個行省的管理，其實跟後世的殖民地管理並沒有太大區別。帝國所關心的只是各個行省上交中央多少好處，或者說上交中央派去的總督多少好處，以及在此期間本地人有沒有進行反抗，有沒有企圖顛覆羅馬的武裝暴動。換言之，羅馬人最關心的一是賦稅，二是軍事，對於其他事情則並不強行介入。比如語言，宗教，文化等。

  所以，在整個羅馬帝國範圍內，不列顛行省算是一個相對來講比較雞肋的地盤。駐紮在這裡的羅馬總督油水撈得不多，而且由於戰爭一直沒有停止，駐紮所付出的代價又十分高昂。羅馬中央對於不列顛的掌控，很多時候也是鞭長莫及。於是，在羅馬帝國時期，不列顛這個地方長期以來政不通人也不和，反而是亂世軍閥往往在這裡能夠打怪升級，茁壯成長。比如我們前文提到的君士坦丁大帝，就是起家於不列顛行省。一直到羅馬帝國統治末期，就整個不列顛而言，羅馬化最為成功的地方，莫過於一些相對比較大的不列顛城鎮。而對於那些更加廣泛的農村，羅馬人的影響力微乎其微。

  公元5世紀上半葉，羅馬人無奈退出不列顛行省，實力的真空造成了無政府主義的盛行，不列顛真正成了化外之地，也是無主之地。於是在這種情況下，日耳曼部落中的盎格魯人、撒克遜人、朱特人跨過英吉利海峽來到了不列顛。

  這些日耳曼的小部落，其實本身也處於部落文明的晚期，他們並沒有太大能力建設一個文明而又強大的王國，比如就像同時期的法蘭克人在今天的法國所做到的那些一樣。然而，小部落文明身上的殘忍與嗜殺本性，卻無以復加地體現了出來。自從日耳曼部落登島之後，之前本來已經同羅馬人和平共處幾百年的凱爾特人就算是倒了霉了。在這次日耳曼人的洗劫之中，更多的凱爾特遺民鑽進了威爾斯的山區，西部康沃爾半島（Cornwall Peninsula），以及蘇格蘭的森林湖泊中。

  直到今天，以凱爾特人為主體，形成了威爾斯和蘇格蘭兩個國中之國。它們也是除了愛爾蘭之外的，凱爾特後裔最為集中的兩個區域。

  而入侵不列顛的這些小部落本身，它們也是處於誰也吃不掉誰的混亂局面之中。於是在這些日耳曼小部落的基礎上，出現了七個小王國（petty kingdoms），被稱為「七國」，不列顛進入了歷史上所說的「七國時代」（Heptarchy）。

  順便說一句，英國歷史上的這個七國時代，實際上也是今天美劇《冰與火之歌》中的七國這個說法的靈感來源。

  真實英國歷史中的這七個小王國，分別是——東盎格利亞王國（East Anglia），埃塞克斯王國（Essex），肯特王國（Kent），默西亞王國（Mercia），諾森布里亞（Northumbria），薩塞克斯王國（Sussex），以及韋塞克斯王國（Wessex）。這七個小王國中，東盎格利亞王國、默西亞王國、諾森布里亞，是由盎格魯人所建；埃塞克斯王國、薩塞克斯王國、韋塞克斯王國，是由撒克遜人所建；而肯特王國，則是由朱特人所建。

  本小節開頭的那一幕，恰好就發生在不列顛的七國時代。當時的七個小王國在一種近乎無序而又無聊的歷程中發展，沒想到遇到了咄咄逼人的維京人，強行打開了不列顛的國門。在這種外來作用力的催化之下，七國終於開始走向統一。

  公元829年，韋塞克斯王國的愛格伯特（Egbert）一統六國，結束了七國時代。這個政權是自羅馬人撤出不列顛島之後四百多年以來的，第一個統一政權。

  在愛格伯特時期，統一的七國終於有了自己的新名字——英格蘭（England）。雖然愛格伯特本人來自撒克遜部落，但英格蘭的名字卻來自盎格魯人。

  那麼愛格伯特本人，也被視為是英格蘭歷史上的第一個王。