波希米亞

  與塞爾維亞人和克羅埃西亞人相類似，同期的西斯拉夫人也進山了。

  當時相對比較開化的潘諾尼亞草原、匈牙利草原，一直到瓦拉幾亞平原和多瑙河下游平原，已經成了草原遊牧民族的狩獵場。日耳曼人西遷，斯拉夫人進山，都是審時度勢的明智之舉。

  傳說中西斯拉夫人建立的第一個政權叫作薩摩公國，當然對這段歷史我們存疑，在這裡並不採信這種說法。能夠確切證明存在過的第一個西斯拉夫人建立的政權，應該被叫作「大摩拉維亞國」（Great Moravia），當然也有一些史學家信口開河，給這個國家命名為「大摩拉維亞帝國」（Great Moravian Empire）。這樣標新立異的講法，已經純粹屬於史學界的行為藝術了。

  大摩拉維亞因中歐地區的摩拉瓦河（Morava River）而得名，摩拉瓦河是多瑙河的主要支流之一，發源於蘇台德山區。與我們前文提到的多瑙河重要支流蒂薩河相比，摩拉瓦河更加靠近多瑙河的上游。在摩拉瓦河的衝擊之下，出現了一個面積很迷你的摩拉維亞平原，同時在摩拉瓦河注入多瑙河之前，它也成了今天斯洛伐克與捷克，斯洛伐克與奧地利之間的界河。

  大摩拉維亞的名字雖然起得響亮，但存在的時間並不長。

  大約在公元8世紀中期建國，到了公元906年的時候，就稀里糊塗被南部遊牧民族滅國了，立國總共不到一百年。其間那個曾經發明了西里爾字母的西里爾傳教士，還曾經到斯拉夫人的部落傳遞上帝福音。但西里爾前腳剛走，日耳曼人的天主教傳教士，就驅逐了來自東部教會的宗教勢力。由此開始，西斯拉夫人開始慢慢接受天主教的引導。

  據說在大摩拉維亞國崩盤之前，從這個國家的疆域內，分出了一個叫作波希米亞（Bohemia）的小政權。這個波希米亞恰好就符合了我們之前的推論，為了躲避在一馬平川的平原上所向披靡的遊牧民族，西斯拉夫人也進山了。

  波希米亞所處的這座「山」，跟連綿起伏的巴爾幹群山有所不同。

  這個地方相當於是一個群山環繞的盆地，這個盆地我們稱之為「波希米亞高地」（Bohemian Massif）。打開一張地圖來看，波希米亞高地周邊的四個方向上，恰好分別有一條山脈阻隔盆地同外部的聯繫，形成了一個完全獨立的地理人口單元。這個地理人口單元，在幾何學上形成了一個相對比較完美的平行四邊形。平行四邊形的四條邊包括，西北方向上的厄爾士山脈（Erzgebirge），東北方向上的蘇台德山脈（Sudetes），西南方向上的舒馬瓦山脈（Sumava，或者叫波希米亞森林），以及東南方向上的波希米亞-摩拉維亞高地（Bohemian-Moravian Highlands）。四條山脈環抱中的波希米亞高地，降水充沛，土地肥沃，礦藏豐富，是一塊位於中歐的風水寶地，當然也具備了非常好的安全屬性。

  請記住𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮網站，觀看最快的章節更新

  其實波希米亞的地形特點，有點類似於我們在前文提到的達契亞核心區所在地——特蘭西瓦尼亞高原。只不過一個是平行四邊形，一個是等邊三角形。波希米亞的這個天然地緣結構，在冷兵器時代幾乎是一個完美的存在。在中國擁有如此完美地緣結構的地區，有關中平原、洛陽盆地、四川盆地等，幾乎都早早地誕生了十分輝煌的文明。

  波希米亞也不例外。

  最早占據這塊西方明珠的族群，是早期凱爾特人中的一支——波伊人（Boii）。波希米亞這個古地名，就是因為波伊人而得名。那麼最早為波希米亞命名的，則是羅馬歷史學家塔西佗的《日耳曼尼亞志》。後來風水輪轉，趁日耳曼人大遷徙之際，西斯拉夫人又進入了波希米亞地區。他們重新為這個波希米亞進行了命名，起了一個非常斯拉夫話的名字——捷克。在此後的很多年中，捷克語中的「捷克」（Czechia）與「波希米亞」（Cechy）幾乎是同義詞一樣的存在。

  然而，說了這麼多好處，再說說缺點吧。

  波希米亞這塊地理人口單元的絕對體量，有點太小了。尤其同它周邊幾個板塊相比的話，比如西邊的中德山地，那裡生活著說日耳曼語的德意志人；北邊一望無際的波德平原，從西到東日耳曼人和西斯拉夫其他兄弟部落一字排開；南邊沿摩拉瓦河南下又是一片天廣地闊的多瑙河中游平原，那地方在中世紀早期，也只有遊牧民族的匈人、阿瓦爾人以及後來的馬扎爾人才能夠橫行無忌。

  唯一讓波希米亞稍感欣慰的是，它的體量看起來還是稍強於東邊那個西斯拉夫好兄弟——自稱拿到了崩盤之後的大摩拉維亞正統的尼特拉公國（Principality of Nitra），也就是後來現代的斯洛伐克。

  正因為如此，自從波希米亞脫離大摩拉維亞單飛之後，西斯拉夫人在波希米亞高地這個天然屏障的掩映下，小步快跑地進入了他們夢想中的高速發展期。但好景不長，西斯拉夫人崛起的年代，恰好遇到了他們的西鄰東法蘭克王國大整合大洗牌的整合期。

  只能說，生不逢時。

  公元950年，德意志民族皇帝奧托一世東征波希米亞，把波希米亞捆綁納入了神聖羅馬帝國的傳統勢力範圍之內。當時的波希米亞，並沒有任何正式的封號或者爵位，然而即便如此，奧托一世依然把波希米亞稱之為一個「公國」，而把波希米亞的斯拉夫領袖稱之為「公爵」。很顯然，跟神聖羅馬帝國也就是東法蘭克王國的一眾邦國相比，波希米亞充其量只是個野生的公國。不過自從有了奧托一世的正式定義，波希米亞人反而自顧自地把「波希米亞公國」（Duchy of Bohemia）這個旗號打了出來。在此基礎上，就連之前領袖們所在的家族，也鳥槍換炮成了「普舍美斯王朝」（Premyslid Dynasty）。

  五年之後。

  奧托大帝帶著波希米亞公國的僕從軍，在「萊西費爾德戰役」（Battle of Lechfeld）中大破馬扎爾部隊，此一戰擋住了馬扎爾蠻族進入德意志地盤的戰略企圖，也讓奧托一世在德意志世界青史留名。而波希米亞，也從此奠定了自己在神聖羅馬帝國諸邦中的江湖地位。

  在此之後的一段時間內，波希米亞夾在了崛起中的波蘭人與日耳曼人之間，被反覆爭奪不休。關于波蘭人的那點事，我們之後還會講到。然而雖然同屬西斯拉夫民族，波蘭人在歐洲史上對波希米亞的影響力，卻未見得比日耳曼人高到哪裡去。波希米亞恰好處在日耳曼與斯拉夫兩大板塊的交界處，這決定了這塊地區在千餘年民族發展史中的尷尬地位，當然也決定了近現代捷克民族的終極走向。

  公元1085年，波希米亞弗拉迪斯拉夫二世（Vratislav II）自稱國王。而緊接著在隨後的公元1086年，神聖羅馬帝國皇帝亨利四世（Heinrich IV）也授予弗拉迪斯拉夫二世以波希米亞國王的稱號。從此波希米亞公國正式改名為波希米亞王國，而波希米亞也從此成了神聖羅馬帝國神聖不可分割的一部分。

  公元1157年，腓特烈一世正式將「神聖」兩個字加入帝國名稱，神聖羅馬帝國這個稱呼以官方形式予以固化。

  故事發生到這裡，原本還是一個十分不錯的正劇劇本。

  然而，我們都忽略了，波希米亞人也忽略了，他們本來就是西斯拉夫人的國家，如今卻天天和一幫日耳曼人混在一起。這樣的結合，果真就幸福美滿嗎？

  我們從根本上來講。

  我們知道，法蘭克人的封建化是依靠了教會土地制、羅馬隸農制，外加上蠻族原始公有制。三種作用力綜合效應，最終產生了早期的西歐封建制。法蘭克人東擴之後，他們一方面需要利用軍事壓力占據大量領土，另一方面為了方便統治，就必須要強推封建化。那麼這個封建化，跟當初法蘭克人在他們的龍興之地是完全不同的。

  當初羅馬帝國的高盧行省，已經是一個基本上文明化的區域了，通俗拉丁語也一直傳承到現在，形成了今天的法語。然而，在萊茵河以東的前蠻族區域，法蘭克人雖然可以靠軍事優勢占據這一地區，但原有地盤上的蠻族如何封建化呢？別說封建化了，文明化怎麼辦？

  所以，法蘭克貴族的東征，就必然要依靠原有德意志貴族的力量進行有效行政，最起碼在最開始是必須要這麼幹的。其次，單靠軍事和政治手段並不完美，依然要結合天主教會的力量進行東擴。所以，不同於高盧地區的封建化，德意志地區的封建化，依靠法蘭克貴族政治外加德意志貴族分權，最後再輔以天主教會。所以在這個過程中，原始公有制，部落民主制，德意志貴族地頭蛇做派，都被相對比較完美地繼承了下來。尤其是對比原高盧地區的西法蘭克王國，更是如此。

  法蘭克貴族、德意志地頭蛇、天主教教會三者力量交互作用，最終決定東法蘭克王國以及此後神聖羅馬帝國的政治走向。

  所以，千萬不要覺得德意志人民的民主土壤有多麼深厚，民主傳統有多麼悠久。從東法蘭克王國開始消化德意志地區，一直到神聖羅馬帝國最後形成一堆鬆散的小邦國政治聯合體，這是各個政治派別互相角力的最優解，是沒有辦法的辦法，妥協到沒有退路的妥協。

  當東法蘭克人，或者說德意志人的東擴到了波希米亞的時候，問題又出現了一個截然不同的升級版本。

  波希米亞人的基本盤是西斯拉夫人，無論從種族還是語言上，都屬於跟日耳曼人迥異的一個群體。而且早期波希米亞或者說大摩拉維亞，是東羅馬帝國基督教會的傳教地盤，還沒有輪得上羅馬教皇的天主教說了算。

  而且關鍵是，比起早期德意志人的部落形態為主，波希米亞地肥水美，早早就沐浴了文明的曙光。波希米亞的半封閉式的地理形態，相對比較稠密的人口保有量，這些都是西邊的日耳曼部落所無法比擬的。

  即便是武功赫赫的奧托一世征服波希米亞，他也沒有辦法直接將這樣一塊土地，用之前最簡單粗暴的方式進行封建化和日耳曼化。人類歷史上，無數次落後文明對先進文明的征服，大多數情況下都是以落後文明的融入甚至消失為代價。即便是想跳出這個死循環，往往也需要落後文明付出非常大的代價，況且殺人屠城，赤地千里，這事一時之間對誰都沒好處。這一點，有時候並不以蠻族本身的個人意志為轉移。

  所以，奧托一世默認波希米亞是一個公國，並且希望能夠讓波希米亞保留原來「公爵」的情況下加入德意志民族聯合體，其實是一種權宜之計。這種計劃是先把波希米亞納為附庸國，之後再慢慢封建化，慢慢日耳曼化，那麼在此之前，可以讓波希米亞保持一個相對獨立的狀態。只要波希米亞承認奧托一世的宗主地位，年年進貢，歲歲來朝，這又有何不可呢？

  而從波希米亞人的角度來講，同奧托一世為代表的德意志諸邦撕破臉，對他們沒有任何好處。而如果以加盟合夥的方式加入一個貌似強大的日耳曼人政治聯合體，倒也不失為軍事上和政治上的一個明哲保身之舉。更何況，日耳曼人在德意志地區本來就是極為鬆散的聯盟，相互之間都還保持著相對獨立的地位。與其說是一個王國或者帝國，倒不如說是一個德意志諸邦加盟公司。此時波希米亞的普舍美斯王朝這個招牌還在，波希米亞人沒有損失什麼，反而為自己贏得一個強大的祖國。無論波希米亞貴族或者人民，對這件事情都持樂觀其成的態度。

  當然，此後波希米亞由公國變王國，並且在德意志這個唬人名頭的隱蔽之下，波希米亞也動不動向東向南開疆拓土。足可見波希米亞人加盟德意志諸邦的小日子，是越過越紅火了。

  真正尷尬的事情，發生在公元1306年。

  這一年，普舍美斯王朝的末代國王瓦茨拉夫三世（Wenceslaus III）在準備起兵攻打波蘭爭奪王位之前（後文還會講），遇刺身亡。這一年的國王，只有十六歲。如此小的年紀，還沒有來得及生出自己的後代，等於普舍美斯王朝絕嗣了。他這一絕嗣不要緊，波希米亞的皇位繼承權就成了虛位以待，各方勢力都想把手伸進波希米亞。

  經過一系列的奪位戰爭之後，來自盧森堡家族（House of Luxembourg）的「瞎子約翰」（John the Blind）成為新的波希米亞國王。盧森堡家族在公元1308年拿到了德意志國王的王位，開創了德意志王國的盧森堡王朝時代。瞎子約翰所仰仗的是自己的家族勢力，以及來自德意志民族在背後的強大支持。而從法理上來說，盧森堡家族則依靠強娶了瓦茨拉夫三世十四歲的妹妹伊莉莎白（Elisabeth），從而獲得了千金難買的外戚身份並得已竊取大位。

  波希米亞王國依然還在，但盧森堡王朝完成了改朝換代。

  分明是個西斯拉夫人為主體國家，偏偏迎來了一個德意志貴族做自己的老大。如此一來，我們倒是想問問，波希米亞人你尷尬不尷尬？

  其實我們都多慮了，當時的波希米亞人，未必是這麼想的。

  我們總是覺得，中世紀的歐洲十分民主，不僅國王的人選可以投票，可以罷免。甚至神聖羅馬帝國的皇帝，都也可以從選帝侯這樣的皇帝候選人中票選產生。

  其實我們都被騙了。

  我們前文已經分析過了，中世紀歐洲的所謂民主，實際上是原始部落公有制的一種中古政治體現。即便是上溯到羅馬共和國與羅馬帝國時期，元老院的設置也只是歐洲上古時代軍事民主制的一種傳承而已。在這其中，充斥的依然是政治陰謀，軍事政變、爾虞我詐、殺人如麻。和中國的歷史相比，並沒有什麼兩樣，反而是因為王權與教權相剝離，古代歐洲的政治版圖與政治角力更加複雜了。

  我們由此而延伸到所謂的中世紀封建制。

  歐洲中世紀的封建制，才是真正的封建制，是生活在我們歷史教科書中的那個萬惡的封建制。

  中世紀的歐洲封建制，非常嚴格地規定了每個人的社會等級，階級之間的分層非常嚴重。貴族的孩子生來就是貴族，農民的孩子生來就是農民。貴族和農民都是終身制與世襲制相結合，沒有大的變故根本沒法改變自己的階級成分。而且在很多時候，歐洲農民所受到的限制與盤剝，要遠遠高於中國農民，兩者根本就不是一個量級的。

  中國的農民充其量算是自由民，並不絕對依附於地主。而歐洲中世紀農民，與其說是農民，倒不如說是農奴。每個騎士分到幾個農民都是有數的，靠著這幾個農民來收稅，來養活自己。而且沒有重大變故，你不能夠再去依附於其他騎士，除非兩個騎士進行決鬥，把某個農民的歸屬權重新確認。這樣一來，農民的農奴化，造成了農民階層更加固化。

  這不是最可怕的，最可怕的是農民壓根就沒有翻身的機會。古代歐洲的騎士階層需要很多的裝備，不管是單兵裝備還是馬匹僕人，武裝一個騎士需要的經濟支出，往往需要一堆農民來供養。而普通農民能夠同騎士單挑的機會幾乎不存在，更不用說騎士以上還是貴族與國王，他們手中的國家機器，就是為了維護這套體制的存在。

  造反不成，那學文化行不行？

  學文化依然沒有出頭之日，因為貴族生而為貴族，你學文化沒有用。

  在古代中國，發達的科舉制度、流官制度、官員退休制度，匹配了皇帝、地主、農民三元社會架構，農民可以通過學習知識來改變自己的命運。科舉之後可以做官，做官可以蔭庇後人，改變自己和後代的階級屬性。與此同時，讀書科舉做官，這樣就必須說「官話」，這個國家說官話的人越來越多，那些荒蠻地區也就越來越開化，越來越有向心力。在此基礎上，皇帝作為「天子」成為政治和宗教象徵，自上而下建立了敬天法祖，儒家思想，多神崇拜體系，更是讓整個社會處於一個比較穩定的發展狀態。

  然而，這一套到了歐洲中世紀封建制下，根本就說不通。練武沒用，學文也沒用，老百姓只能老老實實做農民，輩輩做農民，甚至是做農奴。有時候，就連婚配，都要受到貴族們的干涉。稍微有點手藝的，可以去大一點的城市，做一個自食其力的手工業者，這樣就已經算是最大限度地改變自己的階級屬性了。而且話又說回來了，你學文化用什麼學？中國古代有「官話」，羅馬帝國有古典拉丁語，可是當時中世紀的教育用什麼？德意志語言還是斯拉夫語言？說斯拉夫語根本就沒人理你。至少會講一門外語，才可以和德意志貴族打交道。

  因此，歐洲的國王、貴族、騎士、平民的封建制階級構成，實際上是一個割裂的系統，而不是有機的系統。我是平民，你是騎士，你的事干我何事？我是貴族，你是國王，你的事干我何事？要想讓我出力，就必須談條件、簽合同，否則免談。在此基礎上，那些所謂的中世紀民主制也是假的，所謂的民主實際上是貴族民主制。只有那些貴族們，才有投票與參政議政的權力，而下層農民，對這些所謂的「民主」，根本就聞所未聞。

  當然，如果我們拋開農民的話題不談，只談平民的話，城市平民的地位稍高。那些城市之內的手工業者，尤其是大城市的城市平民，很多情況下，可以成為社會進步的推動力量。比如在我們前文提到的東羅馬帝國首都新羅馬城，城市平民就幾次極大地推動了社會變革。

  如此分析，問題就相對清晰了。

  波希米亞的國王輪轉，到了德意志貴族瞎子約翰手中。

  下層老百姓根本就不尷尬，非但不尷尬可能還雙手歡迎。因為新王上任，如果大赦天下，豈不是又能得到一些好處？中國人傳統的家國天下觀念，在用封建契約制建立的中世紀歐洲政治土壤上，壓根就是天方夜譚。

  所以，當時不僅是在波希米亞，在歐洲的很多國家都是國王是誰無所謂，甚至是外國人都無所謂。比如在同時期，匈牙利王國的阿帕德王朝（Arpad Dynasty）絕嗣，後來就是由外國人出任國王，並且一直延續到了近代。我們的波希米亞末代國王瓦茨拉夫三世，其實在死前就已經兼任過匈牙利國王，甚至是波蘭國王。

  於是，由盧森堡王朝開始，波希米亞的上層就被置換成了德意志人。而廣大的下層尤其是農民階層，依然是操著一口流利斯拉夫語的波希米亞農民。這種情況發展到後期，就已經出現了語言上的雙軌制。德意志貴族占據了整個官場，同時引領了波希米亞貴族德意志化的潮流，並且還不斷對波希米亞的幾個大城市引入德意志移民。於是就造成了波希米亞的大城市統統流行說德意志語言，而下層貧苦農民則是說斯拉夫語。

  波希米亞王國，也就越來越朝著當初奧托一世所構想的方向發展。

  當然反過來說，就整個神聖羅馬帝國而言，它也樂意接受一個物華天寶，五穀豐登，人畜無害且已經慢慢德意志化的波希米亞。

  於是到了14世紀中葉，就出現了我們前文所提到的那一幕。作為瞎子約翰的長子，來自波希米亞王國盧森堡王朝的查理四世（Charles IV），被選舉為德意志國王，並且還在羅馬被教皇加冕成為神聖羅馬帝國皇帝。

  公元1356年，神聖羅馬帝國政權更是在查理四世的主持之下，頒布了著名的《金璽詔書》。在這份著名的德意志人的歷史檔案中，以立法的形式確立了神聖羅馬皇帝當選的制度及流程，並且進一步確立了七大選帝侯。值得一提的是，在七大選帝侯的世俗選帝侯中，優先級排得最高的就是波希米亞王國。並且，波希米亞王國也是整個神聖羅馬帝國唯一一個擁有「王國」稱號的加盟者。

  神聖羅馬帝國以官方形式發布《金璽詔書》，其實並不是獨獨這一次。但每次算下來，波希米亞都是受益者。比如在1212年的神聖羅馬帝國皇帝腓特烈二世（Friedrich II）《金璽詔書》中，就重申了波希米亞王國主權的獨立性，波希米亞王位繼承的獨立性，波希米亞有權自鑄貨幣，有權任命主教，並且所有三百多個邦國中，波希米亞是第一特權王國。

  波希米亞名震中歐，甚至都影響到了後世法國人對吉卜賽人（Gypsies）的稱呼，他們直呼吉卜賽人為「波希米亞人」，波希米亞也就稀里糊塗跟著這個叫法過了幾百年。當然也不全是壞事，如今時尚界的「波希米亞風情」，就是基於法國人的這種誤讀，而衍生出的一種藝術風尚。

  所有這一切，都不是偶然的。

  從此，德意志貴族加波希米亞農民的二元體系，持續了很多年。

  盧森堡王朝之後，波希米亞王國又經歷了亞蓋隆王朝（Jagiellonian Dynasty），哈布斯堡王朝等外來家族的統治。跨越幾個世紀，其實所有宗教的、語言的、種族的矛盾，都被表面上的平和所掩蓋。一旦這些因素被喚醒，也就必將迎來一個嶄新的西斯拉夫民族國家的誕生。

  至此，關於斯拉夫人的介紹也告一段落。

  除了南斯拉夫人與波希米亞人之外，關於東斯拉夫人與西斯拉夫中的其他人群，我們將在接下來的章節中予以介紹。